夜里十点半，拖着疲惫的身体走在回家的路上，眯着眼睛，感觉随时能睡过去。就这样，十五分钟的路硬是被我晃了半个小时才到小区楼道门口，楼道边摆满了花圈。
走错楼道了？抬头看看四楼，厨房里的灯亮着，那是母亲为我留得。紧了紧身上的羽绒服，穿过花圈的拥抱圈，回到了家，母亲却坐在床上发呆。
和母亲聊天才知道去世的是楼下的孙阿姨，她的子女平日里对老人不闻不问，现在老人去世了才后悔莫及。母亲的心里很难受，拉着我聊了好久才睡去，而我却彻夜未眠。
在孩子的一生中，母亲担任的角色是一变再变，但那一颗爱孩子的心却是始终不变的。
随着孩子的出生，一位新妈妈便开始了她的保姆之路。喃喃教言语，一一刷毛衣。在孩子幼小的身后，始终跟着一位母亲，温柔的目光不离不弃，像颗大树，给孩子遮风挡雨。晚上，蒲扇轻舞，伴随轻柔的儿歌，孩子逐渐进入梦乡。
孩子上学了，不再缠着母亲讲那“三打白骨精”、“哪吒闹海”的故事。放学之后，便与同学在村中玩耍嬉戏。母亲做好饭，便出来吆喝孩子回家。孩子伴随着饭香，欢乐的象母亲讲述学校的见闻及朋友间的乐事，母亲微笑的听着，不时地用纸巾擦拭着孩子嘴角的饭渍，并随声应喝着。
孩子上了中学，有了自主性，懂得了隐私权，开始写日记。那一把锁，便锁住了母亲与孩子之间沟通的桥梁。母亲的话语，开始成了“和尚念经”，喋喋不休。这时候母亲沉默了，但仍不忘每晚冲上一杯牛奶，静静地放在正在学习的孩子的手边。
孩子上大学了。初次的离家，让孩子有些恐慌，给母亲的电话便多了起来。母亲的笑容又多了起来。人际关系的处理、事件的处理、想家的安慰……一根电线，两头连着母与子。仍是温柔的细语，抚平了孩子焦躁的心、缓解了孩子想家的难过、解决了孩子身边发生的各类事件。拿着话筒，母亲仿佛又看到了那个趴在自己膝头，缠着自己讲故事的孩子。
孩子正值考研的关键期，母亲病了，很严重。孩子不知，仍在疲惫的时候打电话寻求母亲的温暖。母亲皱着眉头，强忍痛苦，仍用温柔的细语，如清泉般滋润着孩子的心。
孩子工作了，广阔而多彩的世界吸引了孩子的眼睛，繁忙的工作加快了孩子的脚步，却忽略了自己的母亲，和母亲的通话次数逐渐减少。透过窗户，只看见母亲盯着电话半天不动，偶尔电话响起便兴奋去接，过后失望的放下――那不是孩子的电话。
而当孩子乏了、累了、疲了……转头回家，便会看见母亲留下的那盏桔色的灯，以及灯下母亲那微驼的身影。
万爱千思百苦，疼我孰知父母？母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。常回家看看，当我们行走在人生的道路时，请不要忘记听听那母爱的声音。