想起父亲，我没有悲哀，只有负疚和谦然感。我总在心头说，要是我能使他辛苦了一辈子的晚年过得稍稍舒畅些，那将是一件多么满足的事啊。
父亲也没有什么大本事，他的心事也很简单，就是我能上一个好一点的本科院校，在父辈的眼中这是一件多么光宗耀祖的事啊，至少在祖辈当中还没有出现过大学生。然而，就连这小小的愿望我都没能帮父亲实现。从此，我背上了着沉重的心里包袱。有时手忙脚乱的我总会不经意地抖下包袱中一些零星的记忆。
“什么？在班级才占中等位置！”父亲冲着我的成绩单怒吼着，那是小学毕业时的成绩单。我低下头不敢看他，但冥冥中我可以感觉到此时的他眼窝很深，眼神也很迷茫，像是弥漫着浓重的雾。
也许初一是我读书生涯中最辉煌的日子，我难以忘记，父亲更难以忘记。那时我成了班长而且成绩也数一数二。那段日子父亲嘴角总是挂满了笑容。老天似乎喜欢戏弄人，在不声不息中我已经从中考中落榜。我还清晰的记得，当父亲得知我的成绩时，他的双目像两个驼铃似的，整张脸都涨红了，在那永远劳累严肃的目光中似乎多了一点亮晶晶的东西。那个暑假似乎很长，长的没有尽头。其间的日子如白开水般，平淡的可怕。
暑假后我进入了一所民办高中。次次的模拟考像一股股飓风把我高高卷上去，又重重摔落下来。我似乎变成了一只可怜的蚂蚁。高考前夕父亲常常跑到学校，然而每次我都以回避的态度对待这一切。每每望这父亲那远去的背影，他的后背有些微曲了，衣服上总是有着许多皱痕，被风吹起的头发显得那么凌乱。与父亲之间太浓烈的感情是我一直回避的，这样的感情需要相当的担当和付出，而我给不起或者说不愿给，因为我骨子中压根就缺少一样叫自信的东西，这也伴随着我高考的失败。
“去吧，在学校好好学一些东西。”这是父亲送我来学校时一句话，他再也没有说什么就从车站回家了，也许我已经让他伤透了心他根本就无力再有任何企盼，哀莫大于心死。父亲脸上那一道道深深的皱纹，不只是因为年老，更多是因为常年的辛劳。
一次次辜负家长亲人期望的强烈愧疚，一次次对自我深刻的反省。再五彩斑斓的校园此刻也会被吞噬在无尽的黑暗中，借以排遣苦闷的笔端为他书写了这一章。
【作者的话】感情需要担当与付出，有的人给不起。