在云贵高原的北部，有一座小城叫务川，那是我的家乡。拿北上广是万万与它比不得的，因为它远远没有那么的缤纷繁华，甚至用缤纷这个词来形容也有些托大的嫌疑。可就是这么一座小城，却曾经让我牵肠挂肚，流连忘返。
山水对于从小生活在这里的人来说，早已经是司空见惯，远没有踏青的兴奋享受。人们日日夜夜的生活方式，我称之为小日子。早晨起来自己弄点吃的，草草了事就开始赶去上班，有的或许还要走走，看看沿途摆摊的商贩，听他们说说前一天晚上各自看到，听到的怪事。即使大多都是些无关紧要的小事，却也会引来众人的大笑。直到中午人们才会停下工作弄点吃的，有些甚至就不吃，然后又开始工作。到晚上，回家。偶尔说出来的一些“龙门阵”（人们一起聊天――方言），就算是一天的乐趣了。当然也有老人和孩子，却都是玩耍的年龄，也就是嘻闹于山水了。
如我这般乡村里的人来说，要是说了自己今天去了务川，心里都是略有些傲气的，似乎做了一件了不起的大事。
我很有幸在小城读中学，学校在建设当中，大家除了上课就是摆“龙门阵”，感觉毫无乐趣可言。二年级时，班里转来了一个人，那个让我爱上这座小城的沈玉。
爱上一座城，因为一个人。
沈玉就像第一次出家门的小猫一样，到了一个全新的环境，对周围的一切都始终保持着警惕，略带一些晦涩。也不知道是因为什么，反正班里很多人都喜欢到她那里去聊天，当然我自己也不例外。一次换座位，沈玉到了我的前桌。当然不能是因为我，而是我前面一个跟她玩的很好的玩伴。我也正式跟沈玉有了接触的机会。因为晦涩，所以话不多，因为有一个瞎扯的女同桌，却也和她慢慢熟络了起来。一起讨论题，一起聊聊天，感觉生活很阳光。
时间跳转，大家都毕业了。我在考试结束的当天对沈玉说了那句我喜欢你，我记得当时很兴奋，认为她一定会答应我的。事与愿违，像大多数韩国偶像剧一样，她拒绝了。也许因为我不是偶像吧！所以演不了偶像剧。
我想男生如果有一颗小强的心脏，一定会是一件可怕的事情。正如我，假期近两个月，一直反反复复的跟沈玉说，而她做的是一次又一次拒绝。假期结束，我们上了不同的学校，认识的人不同，身处的环境也不同，相同的是，我还是喜欢她。每个星期沈玉的学校都会补课，所以我会挑在星期六晚上跟她打电话，尽量不打扰沈玉，每个星期如此。最好的是放假坐车回到小城首先约沈玉出来，一起到街上走走，或者请她吃点东西。我问沈玉学习，而她就给我讲讲小城。也许是因为自己不善言辞，有时候会觉得很尴尬，像个话唠，一直说个不停。每次都会跟她说喜欢，她也一如往常一样的拒绝，到后来，似乎这句话变成了一个玩笑，我说，她笑。
不能见面的日子心里总是在回想之前的一切，久而久之，牵挂的情绪就积累的越发浓厚。因为有这份牵挂，所以总是不自觉的怀念小城，想小城的吃食，想小城的学校，想小城的人。小城在印象里不但没有随着时间的流逝日渐模糊，反倒是慢慢清晰了不少。
事情似乎都在往好的一面发展，之后打电话时就犹如两个老朋友，不再是我一个人的独角戏，互相之间你来我往的问候，嘻笑。甚至自己也一度以为终有一天会成功。可事实就像大多数言情剧一样，无论男二号费尽多大努力，女主还是会回到男主身边。而我，就不幸的成为了那个男二号。沈玉没说出任何理由，只是简单的一句你别来烦我，拒绝的很坚定，很洒脱。
时隔多日，国庆回家，我又到了小城。下车后马上就拿出了，翻出那个熟悉的号码。突然想起了沈玉的话，尴尬的笑笑，把手机放回了口袋里。抬头看眼那条走过的街道，再转身朝相反的方向走。
小城的街道两旁绿化后看起来格外娴静，商铺大多还是没有变化，连路灯的亮光都还是黄色。唯独转角的花坛里一朵鲜花，在万物飘零的清秋，显得有些突兀。
还是那个我喜爱小城，正是下班的时候，街道上的人多了起来。互相认识的人驻足闲聊，侃侃家常，陌不相识的专心往家走，面对面时就一起让让。一块空地上，在家呆了一天的老人们集中在一起，动动腿，抖抖手，再跳一支舞，好不自在。小城的生活，很闲适，美好。
“爱上一座城，因为一个人。”说的真好！