于我来说，“孤独”不是某时某刻的感受，不是一个点再一个点，而是一条漫长的线，贯穿了我的童年，我的青春，甚至有可能是我的整个人生。它不是我生活的困扰，而是我生活的常态。
那是2011年冬天，我在穷游途中。
菩提伽耶，传说中释迦牟尼悟道成佛的地方。
火车在清晨六点到达，我一分钟都没有睡。
印度人民有一项绝技，无论睡得多么酣甜，不需要闹钟广播，也都能够在到达自己的目的地的前一站准时醒过来，百发百中。
他们身体里一定有个外挂。
但我们这些异国人没有这个本事，只好到一站就找人问，提心吊胆了一整夜之后，终于在浓雾中跟在一位印度大叔屁股后边下了车。与此同时，北京下了入冬以来的第一场雪。
我站在站台上茫然地看着周围的TUTU车司机，突然有些欷歔。
为什么？我们的人生竟然流成了两条再也无法交汇的河流？
我看一本书。里面说一个男人对他的妻子，孩子，身边的朋友甚至是陌生人，都非常好，每个人都很喜欢他，可是他却有着不为人知的痛苦。
十多年来，他一直做着一个梦，在一望无际的大海上，没有一丁点儿声音，比海更远的地方，仍是海。
梦太真实了，真实到孤独感割裂梦境，一点一点蚕食着他的生活。
他对心理医生说，所以我对每个人都很好，甚至是不计代价地付出，希望能够填补我的内心。
然而无论他多努力，这个噩梦仍旧一直纠缠着他。
送走这个孤独的男人之后，催眠师红着眼睛对作者说，我帮不了他，他的孤独是来自梦里的，他就像是那片水域孤独的守望者。
黑暗的房间里，没有一丁点儿动静。
也许是文字的感染力太强，也许是彼时正值我在异国他乡，也许还有很多很多无法言明的理由交织在一起……
我的眼泪不能抑制地流了下来，越来越多，呼吸越来越急促。
我啜泣着打开门，冲到阳台上，强迫自己镇定下来。
旅馆的外面就是街道，正值法会期间，街道上十分热闹，有商贩，乞丐，平民，和尚，尼姑，喇嘛……
大人，孩子，老人……
这些陌生的人凝结成一股强大的力量，将我与外界联通，与生存的这个世界联系起来。
我心里的那个黑洞，不断被填充着光和热，过了好久好久，眼泪终于止住了。
暮色四合，温度渐渐低了，傍晚的空气里开始弥漫着食物的香气，店铺的灯逐一亮起来，这个贫穷的小镇用它的烟火气息驱退了我的恐慌。我知道，我活下来了。
在室友醒来的时候，我像什么事也不曾发生过一样趴在床边写明信片。
那个几乎将我整个人吞噬掉的时刻，从我的人生中不动声色地过去了。
但我知道我一生都不会忘记。
每个人都是一个孤独的星球，你说这是我们的幸运，还是我们的悲哀？
我时常扪心自问，有多少时候，我给过别人爱和关怀？
我须得这样问自己，才能够真正明白，有人倾听我，陪着我哭，陪着我笑，这些事情背后的价值和意义。
在这个星球上，孤独并不是某一个个体特有的感受。
虽然我曾说过，世上没有感同身受这回事，或许我们的孤独是不同的气味，不同的质地，不同的形状，或许它们并不相通，但它们的本质，却是同样的。
也许在你年轻的生命里，也有过这样的时刻。