正午时，秋日的阳光有被记忆昏黄的味道，我坐在屋檐下的粮食袋上，撕开一包方便面，揉碎之后加入粉料包，独自咀嚼了起来。
阳光如破金般洒落在萧瑟的庭院，在枝楞的树林的影子间凝固。平房向阴的墙体投下深深的暗影，之外是明媚的秋阳。清风拂面，我的心湖平静清凉，时光仿佛变得缓缓止步，我不知道泛黄的日光是如何捎来的过去记忆。
大学时，我沉迷在网络世界里。每次从网吧上完网，回来就买两袋方便面放在自己的饭盒内泡着吃。直到毕业后，我到一家工厂去工作。每次夜班，厂里都会发上一包桶面。
一段很遥远的记忆，透过手中的面连接到天空的另一端。
“姐姐，今天爸妈没有做饭呢。怎么办呢？”
“没事的，爸爸给了我一元钱，我们去买方便面吃！”
“嘿嘿，方便面真好吃！”
我们就这样每人小手中揣着一包面，彼此眉开眼笑地心花怒放，早饭连开水都没有喝，一蹦一跳地消失在上学的路上。
初中我在邻近的小镇上寄宿读书。那时候身上有了家里给的伙食费，一个星期只有二十块钱。有时候中午不想吃饭就会到水房里买上一包袋装的方便面，然后往里面加热水，拎回宿舍去吃。
上课时老师曾告诉我们这样不健康，没有人在意。我也会心血来潮，某天来两袋泡面。
进入高中，不那么常吃方便面了。尽管食堂的饭很难吃，但方便面没有营养且不容易填饱肚子。
冬天从班级里上晚自习回来，因为天气很冷，热水一次也用不完，有些同学就会从学校内的小商店里买上一包方便面，顿时整个宿舍都弥漫着浓浓的香味。
大家都说好香，开玩笑说也要吃。他顿时一本正经地说道:“哪有多少啊，我自己快饿死了，都不够塞牙缝的。”不过，他还是把剩下的汤液分给大家喝，几个人扯着鼓鼓的包装袋喝得津津有味。
我的面庞干枯黑涩，像极了过去的父亲。在岁月的变迁里，疲倦在我眼角留下了足迹。此时我安静地坐在这里，安详而衰老，伤感不自觉地悄悄升起。
那次我们全家去外婆家，要坐火车去，父亲给我们每人都塞了几包方面。记忆中每次远行，父亲就会买上方便面，再带上几个自家煮的鸡蛋。
我记得父亲吃方便面的样子，嚼得咯嘣咯嘣响。把剩的碎渣倒进手掌，然后一把塞进嘴里，像个天真的孩子。他有时候见我吃方便面又会叹气道:“方便面有什么好吃的，吃多了对身体不好……”
想到这，眼泪不自觉地流了下来。时光匆匆，角色的转换，心情的蜕变，这些年来的虚度，父母的寒酸……我一下子衰老了好几年，空气中凄清的音符寂冷了我的心。麻木、毫无方向曾让我陷进了沉沦。
我该去告诉谁，如今的我是清醒的，然而我却只想做个普通人，过上平静自由的生活。手中的面是我一生卑微的存在。