六月，大地上的事情

我不知道大地深处的事情
我知道
六月的田野分外妖娆
而一场革命正在酝酿
收割机吹起号角
四面八方响起回归的脚步
我不知道麦子们在祈祷好天气还是坏天气
我知道
农人的目光被各种事情牵引
未及阻止的黑霉病
晴好的天气
粮贩的良心
我不知道半载的辛劳打漂的滋味
农人的目光会一遍遍打量他熟稔的田野
无法抵御的痛
无法掐灭的希望
六月像一面旗帜
有时也像一道伤口
我不知道八亿的弟兄们有怎样的虔诚和坚韧
也许下一个六月
大地依然锦绣 满足得像孕妇
也许脚蒸暑土气的农人
从此不用再洗泥腿
身后的田园落上大大的锁
我不知道农人的命运该怎样改写
就连鸟儿都知道迁徙
城市的脚手架上架着土地上的灵魂
他们心底的麦香
正被城市的灰尘日益消磨
他们自己也
日益被城市巨大的齿轮啃噬