又到“双亲”年老时。
“双亲”这里单指九十高寿母亲。
隔三差五，二姐从微信里发来母亲的状况，一小段小段视频，那年迈的已接近游丝的老人，就是娘亲，我的老妈妈。人老灯枯，最近这两个月来，母亲的身体每况愈下，似乎一天不如一天。
在成都哥家，她就多次流露出要“走”的心，在儿女们几经劝慰下，她又继续坚挺着一天过着一天，躯体每日都在忍受毫不掩饰的巨大的痛。面容衰老，一褪往日的神采。看得出，母亲实在是不想再支撑着活下去了。纵然眼前的世界还有太多美好，可是，对母亲而言，这似乎早已无济于事，无论如何也是无法挽回自己那似乎早已坚定必死的决心，她似乎意犹已绝，坚决不再有任何的希望想活下去，似乎每天都在做同一件事，做好一心要死的准备，有时似乎趁着自己还十分清醒，给二姐交代着后事，死后穿什么样的衣服裤子，要朴素的，不要花色。
从母亲身上算是真正体会到了什么叫“哀莫大于心死”虽然我们远隔几千里，虽然我没能在娘亲的床前尽孝，但母亲的心态和形态似乎永远母子连心，魂牵着我，梦莹着我，我了解母亲，熟悉母亲，懂得母亲，爱并无比无限珍惜着母亲。
在我的世界上，在我的血肉里，没有第二个母亲。
想想几年前刚刚离世的家父，我都没能这么深切深入的洞悉、理解、感知、感受和感悟人老心老终老这最终即将从人世沧桑中陨落而去的一颗垂老生命的浩渺和悲怆，对人老后这一时期的认知认识和体会触动触接着我柔弱的情怀和自认为相对神圣纯洁有力的心灵。
母亲不愧是一个较为伟大的奇女子。
生命的晚年里，她竟活的如此通达，如此明白，如此果决。
母亲的一生虽然很平淡平凡，一直扎根在乡村的土地上，虽然早年少年时代当过几天地主家的千金小姐，乳名慧琳小姐。到谈婚论嫁，跟我爸结婚时，看八字，才更名为克纯，因老爸叫光纯。母亲早年没上过学堂，只跟随教书先生的父亲读过几天私塾，练过几天毛笔字，小楷书写的还是比较娟秀的。母亲性情醇温，为人和善，懂得大是大非，性格优雅，爱干净，爱美，一生行为节俭。小时候总是叫我，不要随地而坐，怕弄脏裤子，现在想来，是怕麻烦帮我洗整的吧，给生活添加不必要负担。每个人一生中一些小的良好的养成和习惯，总是离不开幼年时母亲的引导。
人的一生果真是短暂、仓促，再回首，生命已然到了不再勤于回首的年龄。
母亲再多么伟大也无法走出世间俗女弱女子的一生。
她还有不为人知一面，生性多疑，性格倔强，一生自尊好强，不甘沦为人下，独立生活惯了。在大姐家住跟大姐有时处不好关系，在二姐家住跟二姐夫处不好关系，在哥哥家住，有时跟嫂子处不好关系，是一个劳动力强然而人际关系处理能力弱的老妇人。按母亲的话说，如果她眼睛能看到，坚决是不愿意让人照顾的，一辈子自力更生，艰苦奋斗都习惯了，如今，被儿女们伺候着，反而觉得不太自由舒畅。即便儿女等均是亲情，她又怎能轻易适应并习惯过着这种老来养尊处优要人日日照顾伺候的日子呢。
这样的日子久了，母亲自己也生出厌倦和不悦。常常自言自语自愿又非自愿嘴上说着同一句话“这口气咋总还不落吖”。
母亲的情绪和精神影响着儿女们。每当一听到这句话，儿女们似乎这时候也很难再去理解母亲的了，放着好端端的日子，有吃有穿有住有人供养和伺候，为何总还是不安心开心的安享安度晚年呢。
有多少人能读懂一位垂暮老人晚年的心。
如果不是儿子、儿女，很难读懂母亲的心。
虽然表面看到的是母亲不再乐观，不再华彩，不再精神，不再无比坚强，甚至神态中夹带着挥之不去的一兮兮悲观厌世的无奈和绝望，然而这并不降低和影响母亲在儿女们心中光辉的形象，她仍然是儿女们心目中最为伟大的女神，胜利的女神，不为别的，因为她是母亲，是我们每一个儿女的娘亲。
与其死后树碑立传，不如活着哪怕剩下最后一口气，也要无比敬爱和尊重着自己的母亲。
是啊！也怪难为她老人家了。
眼睛什么也看不到，耳朵也似聋非聋，听什么也不便，腿脚又不灵动，不是长久的坐着，就是长久的躺着，这样活着，硬支撑了这么几年，纵然有人日日月月伺候着过活，这种生活，换谁去过，都该是非同寻常的一件世间难于忍耐的大事。
母亲是坚韧的，顽强的，但最终还是无比柔弱和脆弱。一生勤勉务实与世无争，在命运晚年的天枰上和生命里的最后一段历程中，母亲继续展示了不肯服输品格，她把生命里的最后一丝丝力气都用在了每天睁眼吃饭上，把生命里最后的坚韧和气力要挣扎着一点点耗尽。
就在三两年前，母亲还能扶着墙壁，饭后在屋子里来回走动，偶尔独自一个人唱唱歌（实际就是哼哼自己烂熟于心的民间小调）。而如今，转眼两三年、三四年间，身体估计是钙流失的厉害，腿脚各处骨骼似乎已经开始难于支撑年老的骨架和身躯，加之前段时间不小心摔了一跤，行动起来就更为不便，现在每天不是床边椅子上坐着打盹，就是卧床休养，自己能起床翻身显得更加困难。
几年前，在父亲生命垂危之际，母亲心疼和看不惯父亲遭罪的样子“你没那个命就早点走嘛”偶尔在父亲的病榻前会说上这么一句话，父亲耳不聋眼不瞎的，有时在神志清醒点也总是很皮的回敬母亲“人家阎王爷不要我哇”母亲把父亲提前送走，似乎完成了她一生光荣而艰巨的使命，从此不再相夫教子，不再会有一个不离不弃的男人终年终月里同她拌嘴，现在终于轮到她自己该安享晚年生活的时候了，终于可以独自一个人清清闲闲自由自在的过日子了。
可好景不长，好日子也总这样，不是十分的坦顺，时常有点小摩擦。可不管怎样，好歹又过了这几年。
人到晚年，如果没有儿女在身边，真的该是无比的凄凉和惨状。
幸好，母亲一生育了六子，养大成人四个。她一生大多年岁和日子里都是由她亲亲的二丫头我的二姐在她身边陪伴着她。
以前年少，似乎从来都不知道，不懂得一个人是要会老的，也为人就跟天、跟地、跟一株株千年之大树，可以一直活着，活成自己的一辈子；也看不到什么是老，总觉得世界是这么的长青，这么的美妙，这么的美好，总觉得人生还真的那么长远“路漫漫其修远兮”有走不完的路，使不完的劲，用不完的力气，还有许多未知探索和摸索不尽的事，世界这么浩大浩繁，朝前走，矢志不渝，无论经历多少坎坷，翻越了多少座山，生命，青春和精力似乎也总永葆常青，跌倒了，爬起来，继续昂扬追求和奋斗。
就这样日复一日，年复一年，一晃，人到中年，转瞬半百，进而暮年，知道的不知道的，学过的没学过的，懂得的没懂得的，纵然有时心志比天高，胸怀比世界还大，可渐渐的似乎已明白好多的事好多的人好多的物等等等等一切一切也不都再是那么重要的了。更莫说各种光环、荣誉、职位、地位、金钱等与生命自然规律无关的物件和东西。
“这一口气怎么还不落吖！”母亲这是在做好了准后的诀别啊！面对死神一天天即将来临的的困扰，她能说出这样的话，该是一种什么样的心情亦或豁达勇敢无畏的心态呵。更是生命中多大的一种对人世纵然有万般无奈之后的热恋和留恋！面对死神，人生再无归途，生命从此迈向了高远和永恒。选择在自己还活着人世的时候，母亲是想清清白白告别这个令她一生喜悦、悲欢、酸甜苦辣、带给她温情温馨温暖和爱、友善的人间。
这个世界，我的家族不是大富大贵之家，无论从经济等条件上，也不可能在母亲晚年将她老人家送到一个相对比较合适舒适能够安享人生境界的环境中去，只能是利用家族现有的物质和精神基础，顺其自然，听其自然，以母亲一生的作为，对儿女对家庭作出的业绩和贡献，好好照顾娘亲，孝敬娘亲。
祈祷母亲能命大福大造化大，能多安心安享几年甚至是几月几天的晚年生活。
人老难道就真的不再值钱，真的不再重要，真的成为了儿女们的负担、累赘和废物的了？人，能寿终正寝，走到生命自然之节点，是一生的修行修为和幸福。
这个世界上，因人祸，战争，天灾等生命过早夭折之人从古至今数不胜数。活过八、九十，百十来岁，真的是生命的一桩幸事，是命运的一项善举和奇迹，是前世今生后世灵魂彼此融通万古恒久之宏福。
尊重老人，敬重老人，善待老人，是天底下每一个儿女的本能和本分的吧。
古往今来，敬老爱老，人之常情，是一个社会，时代，文明进步的表现。
川北河 2022年8月31日 完稿
【作者的话】一晃，诞生于1933年的老母亲，即将迎来九十高寿。