时光清浅，岁月无痕，逝不知。夜至，皎月的清辉从花窗缓缓移进书房，飞蛾在他的舞台上，不倦地对着他迷恋的“聚光灯”跳起欢快的舞步。夏夜还在像蚕食桑叶一样看似费力却有滋有味慢慢地啃食着那本王力老师的巨著—《古代汉语》，时间仿佛戛然而止，连呼吸也是那样的平和温缓，仿佛世间只存有他和书中的家国天下、言语韬略以及晦涩难懂使人百思才得解的文言语法。他丝毫没有倦意。
忽而，远处脆笛悠悠响起，渐渐地这笛声近了，近了。夏夜闻此声，像打了一针兴奋剂，猛地从书中跳了出来，对窗外道:“小梦，你今天可有雅兴来我的陋室一聚。”忽听，一阵银铃似的笑声，一二八妙龄女子，缓步而来。“好呀，许久未见，已十分想念夏兄了，夏兄近来可好？”
夏夜慢慢道:“时好时差，好的是有书可读，差的是我已二十又八，却不想为未来的家庭做打算，所谓一入婚堂深似海，孩子啊，车马啊，房子啊，一想到这些事，我的心脏就不稳。可是，年纪渐长，世俗的评断又不容我不想这些琐事，不像你，永远这般粉面桃花，面似秋月。羡煞我也”。
小梦道:“我啊，实千年不老，活了许久，看遍了人世间的离合悲欢，品尽了繁华落寞。却知己少，可聊天的人也少。幸得遇到你这位无欲无求的小哥儿，你潇洒不羁的性情实和我相投，便觉陪你度过此生，做寂寞时的聊客，一起品茶，赏乐，也足矣。”夏夜笑着点头道:“世间唯你最知我。”灯花剪了又剪，月沉日出，小梦告退，化为门外的一株桃树。夏夜静静地想着，自语道:“有小梦伴着，我还求什么呢？此生我定护小梦周全。”他和衣而卧，打算休息片刻，继续读书。
忽闻院内有窸窸窣窣的声响，一匹野狼闪入院内，而野狼的后面竟是多年不见的表妹玉婉，夏夜忽起身喜惊失色，不知怎样接见这久未谋面，传闻已不存于人世的婉妹……