那个老头经常拿着
小竹根疙瘩
做的烟杆坐在火炕边
吧嗒吧嗒
瘦削的脸
露着满足
抽着烟
那双经历岁月风霜的手
用茧子摩挲着烟杆
摸得瓦亮瓦亮
几个孙儿围着
听着苍老的声音
讲着那老头
年轻时的故事
后来啊
几个孙儿
长大了
读书去了
再也没有谁
听那老头
讲故事了
老头
每天坐在小溪旁的村口
深邃灰白的眼睛
度量着
来往的拖拉机
但随后闪过地
不易察觉的落寞
再后来啊
老头躺在病床上
在儿女的泪迹里
喃呓着含着泪离去
至今
那根瓦亮瓦亮的
竹疙瘩烟杆
在撑房梁的柱边
火炕的边缘处
映着火光
怀念着
落寞着