我家中的青葱，是用三个泡沫箱栽种的，摆在楼道转弯处的水泥扶拦上。
青葱是妻子栽种的。泡沫箱是废弃的水产品包装盒，妻子和我一起到小区旁边的墙角边挖了些土，倒在泡沫箱里。等箱里堆满了土，妻子便急急地埋下葱头。为了防止泡沫箱在刮风的日子被吹到楼下，她特地跑到菜场附近的小百货商店里买来了一卷尼龙布包装带，为三个泡沫箱绑上结实的"安全带″。
由于在埋葱头前，在泥土里添加一些肥料，故葱头埋下后，葱的长势，一直真好。前一晚才从泥土中冒出头，今早就有小拇指一般高了，再几天，便像身着绿萝小衫的女子，修长而挺直，随着微风，演绎着曼妙的舞姿，把光秃秃扶拦，衬得跟水彩画似的。
妻子是我们家的大厨，天天和厨房打交道，也和青葱天天打交道。炒莱，烙饼，包饺子，下面，做花卷，包馄饨，油炒饭，拌豆腐……总是离不开葱的。
“老头子，去摘些葱来，挑些粗点的。”妻子的声音从厨房里飘出来，柔柔的，像六月的泉水。
我从沙发上直起身来，随手扔掉手中的电视遥控器，快步来到楼梯转弯处的泡沫箱前，像一位专业的评委，认真细致地挑选着。
青葱嫩脆，用指甲轻轻一掐，便躺在手心。从头到尾，走一遭，已是一大把。碧绿的汁液在指间滑动。轻轻地握着，往厨房走。我的手不敢用力，怕青葱太过柔嫩，在我手中化开了。
妻子在厨房耐心地等着。她满脸微笑地从我手中接过青葱，往洗莱盆里一扔，清洗干净后，丁丁冬冬，在砧板上，切成葱花，搁在不锈钢碗里备用。
妻子的手，满是坚硬的茧子。粒粒葱花，沾在她的手心手背，给她这双粗糙的手，添了一丝生命的祥和。淡淡的清香，一缕缕的，从她的手头流淌而出，充满整个厨房，香得沁人心脾。
清汤面里，抓一把葱花，像是白玉石上缀着碧绿的翡翠，惹人眼目。吃尽面条，葱花和油花在汤碗里追逐、游弋，像灵动的蝌蚪。小葱拌豆腐，青是青，白是白，一清二白，多么深刻人生的哲理，被多少人奉为生命的信条。葱花饼，煎得金黄的面皮，点点葱花，增人食欲。
最难忘的是小葱拌油炒饭。
我是在企业里上班的，量大体劳，晚饭吃稀饭是耐不了肚子的。每天下班后，妻子便匆匆捞米蒸饭。饭蒸熟了后，用碗盛着。接着将锅刷干，加油，倒入干饭。“嗤”得一声响，把正坐沙发上闭目养神我给唤醒了。饭香四溢，穿堂过屋，扑入鼻尖。我从沙发上起身，拖着拖鞋，嗅着香味，来到煤气灶前。
“老头子，去摘点葱来。”妻子依旧这么吩咐我。弥漫着蒸汽的厨房里，妻子的笑是那么朦胧。
我摘葱回来时，油炒饭已盛出，我们两个人一人一碗。饭里加了酱油，碗成了酱红色的，妻子撒了葱花，碗又成了青翠的。我捧着大碗，坐在厨房的凳子上，一口一口，将葱和饭划进嘴里，咽进肚里。葱多么甜，饭多么香。煤气灶上还在烧紫菜汤，灶上闪着蓝光的火焰，映红了我幸福的脸庞。
现在家中的那些青葱，早已在城市创文明活动时被清理掉了。但我总想起青葱，想起家有青葱的那段幸福生活。每当这时，我的眼角总湿湿的，这是盈眶的热泪，像青葱的液汁。