从阳台到门口有八块地板砖，从这头到那头需要十一步
从书桌到床前有两块，只要三步
窗户上的玻璃是双层的，外侧的那一层已经有些许尘土
门把手中间已被磨得发亮，墙角拐弯处的石灰墙被蹭掉些许
床前的衣架有六个衣钩，通常只能挂三件衬衫
双层床的护栏禾扶梯都有四个格子
三孔插座的表情呆若木鸡，还有一个两孔插座像是少了鼻子
衣柜是三层的，都没有上锁
吉他靠在排水管的一旁，我试着打开风扇的开关
这里还有被贴纸霸占着的另一扇门
它拐角处的石灰墙同样被蹭掉些许
书架上躺满了恣意妄为的书本，或许还有谁的柠檬片和胶布
在两个书架间的缝隙里，我看到士超寻找多日未果的体温计
他立即塞到腋下，显然他还在为此而发烧
电脑游戏中佳哥死而复生
手表里的日期迟了一天到现都在还没有校正，指针仍不停走动着
只有马扎安静的躺在角落里，我生怕它们太寂寞
搬起一个坐下来，我看到了书架下的小惠姐
我也冲她笑笑，现在我不再在屋子里踱步
只需要安静地坐在这里，等待时差
我知道，邢台和乌鲁木齐差了两个小时呢