在我的记忆中，我已经度过的二分之一个青春都是被校服包裹的。
我们的所有校服样式都很简单，秋季校服是一件外套外加一条黑色校裤，外套的主体部分是白色的，衣领和衣袖则是黑色；夏季校服是一件衬衫和一条黑色长裤，衬衫松松垮垮，肩膀的那部分还是老气的土黄；冬季校服只有一件棉衣，还是传说中的“西红柿炒鸡蛋”系列，整体是红色，偏偏胸口的地方搭配一抹黄。
我们拿到校服的时候都对它嫌弃不已，都不太想穿着它到处“丢人现眼”。可偏偏老钱规定：“在校外我不管，但只要你们到学校来，就必须穿校服，穿一套，全身！”到最后，我们连在校服外套夏搭一条好看的裤子的权利也丢掉了。刚开始，我们还抱有侥幸心理：他总不可能天天挨个查我们吧！于是经过最初几天规规矩矩后，就有人忍不住将沉闷的黑色校裤换成了鲜亮的蓝色牛仔裤。
没想到的是，某一天，老钱忽然叫我们在教室外面站成两队，然后挨个查！那些“偷梁换柱”的同学统统被揪了出来，最后他们被勒令回家换完衣服，又被罚写800字说明书！自那以后的很长一段时间再没有人敢怎么做了。后来，好不容易等到了冬天，冬季校服只有一件上衣，我们总可以穿别的裤子来上学了吧？结果，在天气冷到我们就要换上冬季校服的前几天，他又通知我们说：“过些天你们就要换冬季校服了，下身记得穿秋季校服的裤子。”真的是欲哭无泪！
即便如此，我们还是想要在中规中矩的校服上玩些花样。正所谓“上有政策，下有对策”既然只能穿校服外套，那么外套里的里衣和鞋子你总不能干涉了吧。于是大家总会在校服里搭一件森系的衬衫，将绘着花样的衣领露在校服外面，或者因为“太热”而“不得不”拉开拉链，露出里面的格子衬衫或者印字T恤。后来，我们班的一些女生又抓住了校服规定的漏洞，一到放学就溜进厕所，然后“破茧成蝶”，褪去毛毛虫丑陋的外衣，化成了美丽的蝴蝶。
到了初三，我被分到了一个新的班级，班主任老徐并没有在校服这件事上对我们多做要求。一开始，我还是维持原来的习惯，天天穿着校服上学，后来，一个以前就在老徐班上的女生问我：“你为什么天天穿校服？”然后我就把以前老钱的规定告诉了她，说：“已经习惯了。”她笑嘻嘻地说：“记得吗？去年学校检查穿校服，有一个班班五十多个人没有穿，就是我们班，广播念出来的时候，我们全班都在笑。”听完，我看了看我已经洗不干净的油渍斑斑的校服，好像也没必要穿了。然后，我轻而易举地挣脱了束缚我两年的桎梏，不再穿那老旧的校服。
时间慢慢向前翻滚，到了最后那两个月，大家开始不约而同地又换上了校服，因为谁也没有时间和心思去纠结明天穿什么好看，每个人的生活被还没有背的政治历史，一天十几张的试卷，步步紧逼的模考，以及黑板上不断变瘦的数字挤满，下课作为一天中有限的宝贵休息时间，没有谁再像初一的时候一样无聊地去比较谁的校服更脏，大家更愿意三三两两聊聊天，或者独自一人补补觉。
高考假前几天拍毕业照，我最终决定穿那件比较干净的夏季校服，和我一起拍照的朋友问我：“你为什么不穿件别的好看的衣服？”我表面上说：“我想穿的那件没干，穿校服算了。”但其实，我内心有一个更矫情原因：最初，我是穿着校服来到这所学校；现在，我也想穿着校服离开。我于这里的形象自始至终都是那个穿着校服的女孩。