你最近总是失眠，静静的不知道在想些什么，看到你笑容的人很多，可我知道你并不是真的开心，背对了一切喧嚷之后的你，会躲在角落里无声地落泪——我不只一次看见。
作为你的室友、朋友、闺蜜，我很心疼，静默的夜里，我没睡，许也是睡不安，听你轻手轻脚起来，随手披上一件外衣，一个人走出去，一个关门的动作你用了三秒，那么小心翼翼，像是生怕打扰了谁似的，仿佛你的存在就应该是一种值得歉意的事情，安静而卑微。
你彳亍在长长的走廊里，神情有些落寞，我隐在门后看你，不大真切，已而，你转到冷清的窗台，吹着风，微冷，留给我一片宁静，可不知怎的，那背影，我竟觉得略显孤寂，也寂寥得分明。
偷望着那背影，我不自禁想起了小石潭边的悄怆幽邃，原以为此生不大能领会其中心思，可是看着此刻默然垂着眸的你，一种体会，于我心里，渐渐地明晰。
你是一个温柔的人，说话从不带刺，言辞也总是斟酌得委婉，和你相处，从不必担心会受伤，你总能顾及到每个人的自尊，像是有着某种高洁的天分，如此纯粹，也如此认真。然而，许是这世界太斑驳，又或许是那些聪明和浮华太美了些，你眉间的温婉竟显得有些廉价，这个时代，已经没那么多人会去感激温暖，刻薄也似乎成了一种风尚，伤人的恶语脱口便能成篇，自己还不觉得有什么，仿佛体贴和歉意是一种累赘，根本不配存在于优秀的人心里。当尘封了多年的心结成了娱乐的谈资，当细心包裹的伤痕成了挖苦的对象，我知道你也会失望，这个世界，终究唯独欠了你太多。然而，你没有恨，我猜你也不会，你唯一做的，就是把自己藏起来，藏在一个仿似没心没肺的外表下，似乎没什么能让你在意，也没什么可以伤到你，就这样，不知道什么时候开始，你的笑容变得少了，也不深了，你将自己保护起来，不再轻易相信什么，那种纯真的、敞开着心扉的笑意不再常常出现在你脸上，有时为了应付人情世故你依然会笑，可是那笑，分明却有些悲哀，不过是旁人看不真切罢了。
你是善良的，你有着一颗温暖的心脏，宛然像个天使，许是不小心迷了路，才来到这荒唐的人间，你会主动和撞到你的人说抱歉；会省出一份外卖给陌生的人予关怀；会默默的祝福每一个人，就算他们并不曾出现在你的生命里。然而，在多数人都麻木的环境里，这种善良成了一种稀奇的东西，成了矫情和做作，成了应该隐藏的另类，没有人愿意去善良，是可怕的，越来越多的人“不敢”善良，无疑是可悲的，而这可悲，源于一种卑劣的揣测，总有一些自诩聪明的人，他们永远不会相信所谓的纯善，他们坚定不移地认为善良只有与名利等关键词连缀起来才会有那么一丁点高明的意义。你渐渐不会把善良表现在脸上了，而是接近于谨慎地将它呵护在心里，使它不会因外界的严寒而太轻易地凋零。
你是担得起美好这个词的，思无邪，不聪明也不浮华，就像《绿山墙的安妮》里那个美好而干净的女孩一样，总会有些不寻常的花样，例如，忽然没头没脑地冒出一句没人能听懂的话——珍珠球球像光一样神奇；会忽然嘻嘻一笑，把身边的人都吓一跳；还会想出一些机灵的点子来应对生活中的许多琐碎和麻烦。后来，不知道因为什么，你也如安妮一样，选择把一切的美好小心珍藏在心里，不再愿意被每个人看见。正如你说的：美好只有美好的人才配看见，不美好的人看见美好，那是一种对美好的辜负。
你是值得被温柔以待的，可惜能读懂你的人终究太少太少，你很少苛求岁月什么，知道不是每个期待都能被实现，从此你便很少期望什么；知道人生在世不免离别，所以你宁愿不曾相见，若彼此并不曾相见，又怎会还有心碎的别离呢？你总是在心里做好最坏的打算，无论什么事，当结果真的如你所想，也能坦然自得，这应该是一种所谓的智慧吧！可为什么，我会觉得，这智慧高深得有些令人心疼。
我用虔诚的笔为你书写祈愿，从此愿世间一切美好与你关联；为你摇落满天星辰，为你手提一盏灯火，愿温暖的光芒永远照耀你。愿总有一两清风，可照扶你十万八千梦。
你没走，我也在原地停留，隐约瞥见你脸上一抹笑，却不知是惨淡还是豁达，也有许多人曾走进过你的生命，足迹或浅或深，终究多如攥在手心的尘沙，风一吹便散了，你应该释然，毕竟，不被珍视从来就不是钻石的过失，世间的不周全，也是永远都感叹不完的。庆幸的是，你的心是自带着光芒的，你的周围，也多少还有着一束束微光，即便渺小，也足以暖心，也因此，你可能还会失望，但却永远不会绝望。这时，你回过眸似有所觉，我悄然转了身，仿若不知，只是心上轻轻一叹，却是悲欣交集。
世间行路虽多艰难，但也总还有一方寂静，尘氛不到，可拂袖听风；我不想用欺哄的说辞来安慰你，只是愿你能相信，即使在幽暗的岁月里，也会有淡淡清暖，抬头，也总有云外的月光出尘，正柔软。愿有人间一两风，填你十万八千梦，愿你凝眉抬眼间，都有人懂。
“窗下，煮四季三餐一碗，天黑总会有一盏灯取暖，我将鲜花栽满山外山，陪你峰回也路转，天涯慢，远方，长安。”
【作者的话】注：本文是尝试以旁观者的角度来写自己，文中的“你”，运用第二人称为了便于抒情，文中的“我”，半虚构，只为便于叙述，无实意。如用第一人称写，难免略显矫情，所以采取这样特殊的表达方式，也是为了追求一种明明意料之外却又好像情理之中的艺术效果。