我家最常喝粥，其中白米粥，绝对要占一席之地。一碗米，一锅水，咕噜上半小时，就成了桌上一道回避不了的餐肴。
我原来并不喜爱这种粥，白白的一碗，不像米饭可配荤油；不如咸粥甜粥用料丰富自有滋味；甚至比不上黄米粥，至少还能占个色彩鲜艳。况且白米米粒又大，喝粥懒得张嘴便全部卡在外面，往往是米汤喝完了就剩下黏黏软软的白米，还得一口一口不情愿地干抿下去才算了结。
后来，渐渐发现喝白米粥也有窍门，不能光念着省事喝汤，得先在开始趁米汤还足时就紧着吃上两口，后面汤米搭配着来，吃到最后就能一饮而尽，痛快享受稀稀的米汤，所谓“苦尽甘来”，极度舒适。了解其中关窍后，每每白粥上桌，我都先急着用筷子挑几口米，再不紧不慢享受越来越稀的米汤；可渐渐的，我竟变得更喜欢一开始用筷子挑米的快乐。筷子尖蹭着碗壁，从粥里滗上来几粒米，顺着点汤“唒溜”一声就进了嘴里，在家中扒着碗这放肆的一声响，才是烟火红尘。一口一口，听起来吃着最是痛快，恍惚间满是饭香菜甜的幸福。
白粥温和滋补，每逢腹泻或没有胃口，家里总是熬一锅稠稠的白粥，三十分钟，坚硬的稻谷就被火温吞成了柔软了“米花”，每一粒都开着瓣。你厌了煎炒烹炸、山珍海味，它就素得彻彻底底，没有颜色、没有味道、没有形状，在碗里安安静静，不出风头；进了胃里，温温暖暖、柔柔软软，安抚着内里的每一寸疲倦。就像妈妈，在你最脆弱的时候，把你轻轻搂在怀里，告诉你不哭，没事；它就不紧不慢，带着温热，在你的身体里静而轻地流淌，好像一切都没什么了不起。在你难受的时候，它总是这样熨帖每一处体内的疲劳和冰凉，柔柔的、软软的，是没有任何侵犯性的可靠。后来独自在外，也习惯疲累时吃一碗白粥，普普通通，得以于最平淡处缓冲，又开始对新的美好充满渴望。
其实一想，粥界的半壁江山，都是白粥的天下，但它总是“大隐隐于市”，你看它配上青菜，就是青菜粥；加点水果冰一下，就是孩子最爱的甜冰粥；再奢华一些，煮进瘦肉、皮蛋、腊火腿等，就是身价倍增，极受欢迎的皮蛋瘦肉粥、腊肠粥……也可以不必如此精致，随便倒点酸豆角，拌点炒蛋，和点菜汤，甚至就个鸭蛋腐乳，便是一番不错滋味。你看这样多的粥，这样多的吃法，每一种都别有风味，青菜粥颜色好看有营养，冰粥最是感觉凉爽舒畅，肉粥更显肉粒的鲜香好口感。你吃时赞叹不绝，却不会想起这背后，其实就是一碗平凡得不能再平凡的白粥，撑起无数人间香味。
悠悠接一锅水，倒一碗白米。坐下来看火舌舔舐，看清水沸腾，看标致的米粒一个个涨开，不复冷硬，开成最柔软的花瓣，与水从各据一方到完美交融，不分彼此。坐在桌前，随便搭着什么，“唒溜唒溜”胡噜完一碗，就从胃暖到了心里，也满足到了心里。这便是人间烟火，便是世上百态，便是至味清欢。