他从没有哭过。他哭了。
静坐在校外一抹夕阳下，海风轻抚过我的脸颊。也许是天边淡淡的云层，也许是偶有并排而过的俊鸟，将我的思绪拉到远方。在我私人回忆绿皮车上，显然，他装满了我大半个车厢。
对他最遥远的记忆，是他每每回家时送我的那些在当时根本不需要的自动笔，拿在手中沉沉甸甸，写起字来却轻轻快快。他喜欢把我举过头顶，喜欢拥我于庭前的石板桌，一遍又一遍教我读着布满白胡子老人插画的古诗词，他读诗，我与老爷爷们对视。
我崇拜他，崇拜这个永远需要我来仰视的男人。我的崇拜，当他总能充当我和绿精灵的友好使者时，愈发激烈。
夏日的乡村，山林依然幽静，可站在庭前，也总能听到交响曲，此起彼伏，乐此不疲。我并不知道这其中哪支乐队独领风骚，但是我知道，这样会心的小曲播放时，我的朋友们也许就要来临。她们身穿盔甲，淡绿色的荧光一闪一闪，无声无息。我想要拥有它，他便出现了。印象中他喜欢拿一个透明袋，一边牵着我的手，穿梭于门前那一片略显浓密的草坪，不一会儿，就能满载而归。静静坐在门框上，他看着我把这些绿精灵藏在石桌背后，我趴着欣赏我的朋友们起舞，而他，总在我的身后发出笑声。如果有超人，他便是吧，我想。如果他真的是超人，我希望，他只做我一个人的超人。
可惜没过多久，家里便迎来了新成员。我成为了妈妈口中应该有担当的小大人，陪伴我的不再是绿色精灵，而是比她们聒噪一百倍的弟弟的哭声、喧闹声 ，当然，也有笑声。他似乎不爱我了，他不再牵我的手，也再没有为我捕捉过绿精灵。他的笑，大多时候，是因为那个要叫我姐姐的幼童。
自此以后，他之于我勾勒的身影，越来越冷漠，也愈发有距离感。“以后单词别拿给我听写！哪个好学生还需要父母管的？” “自己默写，错了抄十遍，动动脑子想想哪错了，我能管你一辈子？” 于是，老师口中的听写作业，成为了我的默写作业；老师所谓的父母抄写好题，孩子单独完成，成为了我小学的噩梦。
“你该成熟了，怎么还这么不懂事？”
“你要学会独立，怎么还总像以前一样长不大？”
我们之间，唯一的话题，是关于学习；他唯一关心的事，是我的成绩。渐渐地，我学会把自己包裹起来，把我的喜怒哀乐藏在某个夜晚的被子里，无声抽泣。我努力扮演着别人口中的乖孩子，再乖，却得不到他的夸奖。
中考那年，得知成绩时的倾盆大雨，蔓延了我整个夏季，滂沱了我本就疲惫的暑期。因为填报学校时的大意，我差点被迫与我短暂的学业生涯永久性地别离。我待在家中以泪洗面，他几乎放下自己所有的工作，四处求人。餐桌上没有了一丝欢声笑语，无言，总是被一声又一声叹息打破。一声，又一声，再一声...... 每一声都不偏不倚地落在我心头的同一个地方，痛，且无助。
“给你找好了，你自己看着办吧。”
“就没见别人家孩子这么不让人省心。”
“你再不好好学，就别回来了。”
“再不好好学，活着......你还不如死了强。”
他一定不知道吧，这些话，只说一遍，就注定伴随我一声，忘是忘不了了，只是我永远也不会再提。
要赶快离开这个家，我想。也许只有离开，我才能有真正的快乐。高考凭借不错的成绩，我义无反顾，选择了一个别人口中距离不是问题的大学。离家的最后一夜，彻夜无眠。窗前就洒落着斑斑驳驳的暗黄阴影，窗外一片寂静。终于要走了，我要好好开始我自己的人生，我要远离这个几乎束缚了我整个懵懂时光的家庭。于是，他陪我踏上了两天一夜的绿皮火车，来到了一个充满未知的城市。
穿梭在人行中，我表现一如既往；而他，举止却异乎寻常。他步履轻快，似乎忘记了自己是手拖两只行李箱的中年人，偶尔看到校园里一湾池塘，一尊雕像，才作势停下来，我便趁此小跑两步，好跟上他的步伐。由于来得比较早，宿舍仅我一人。他拒绝了我整理床铺，二话不说，便爬上了我的床。上一次见他这么积极地操办我的事是在什么时候，也许问岁月，岁月也无法告知答案。我站在门口四处张望，听闻身后渐渐息却了声音，便回头朝床看去。夕阳下，他静静盘坐在一角，注视着一边的落地窗，陷入无言。无言是最好，我有空看清了他忽隐忽现的银发，不自觉地，也有一种别样的感觉浮上心头。
“饿吗？去食堂吃个饭吧。” 我说道。
我们挑最近的地方坐下，不过几道家常菜，偶尔还夹杂着我闻不惯的海鲜味道，他却吃的津津有味。一边吃，一边夸奖着这边的菜系很合他的心意。我无言，低头挑动着碗里的菜，却怎么也无法立刻习惯在略显黑暗的，被海的味道笼罩着的环境中消费我的午餐。如果我没记错，你也是因为海鲜味重，连菜市场都不去，是曾经仅因为一个碗里有蛋腥味都要难过好久的人，不是吗？
很快到了要说再见的时候，送他离开，也许我真的要开启我别样的人生了，我想。抬头，天很蓝，云很低，他也很安静。我去办理入学登记，他站在大厅前等我，出来后，我不经意间向他看去，他的眼眶却红了。他故作轻松地转身，我也好似无事地跟在他身后，向校外走去。他的肩膀，曾一度那么宽广，曾以为威武的背影，原来早已无法为我遮挡阳光。
从大厅到校门口的距离，从没有那么漫长，漫长到给我足够的时间搭上我回忆的绿皮车，重来一遍童年；而这段距离，却也从没有这么短暂，上一次这样紧紧跟在他的身后，还是小学作为转学生被叫家长，每每提来，总有一种淡淡的心酸。他挥手叫我停下来，怕我找不到回去的路。我望着他的背影，渐行渐远，直到模糊。
他说：“你还是长大了啊，好好照顾自己。”
他说：“以后好好学，有什么需要记得打电话。”
他说：“别总装自己有多成熟一样，别硬抗。”
他一路也没有回头，他幸好没有回头。也许是因为学校靠海，海风说来就来，吹疼了我的双眼，也让他拭了拭脸，然后消失在拐弯处。
他说：“以前你的目标是考出去，现在你的目标是考回来。”
他说：“外面再好，记得惦记家里。”
他还说：“学吧学吧，你幸福就好了，不用听家里人。”
滴～共享单车响着铃声从身边经过，我也从绿皮车上下车。静静欣赏着迟暮，夜色渐渐升起，月光倾泻在湖边，荡漾在湖里。
抬头，我看到了一个扎着马尾的小女孩牵着爸爸的手躲在草丛里，女孩说：“yes！爸爸，我好爱你哦！又抓到绿精灵了哎！” 爸爸呵呵地笑着，握着女孩的手紧了紧。
老爸，这句话你从来都没听过吧！老爸，我爱你。爱你的倔强，爱你有点偏执的脾气。
我也曾，恨过你从未主动想要了解我的内心，恨你压抑剥夺了我的该有的童真，恨你永远把宽容留给别人家的孩子，却用最深的话伤着最爱你的人的心。老爸，你知道吗，当你蜷缩在床上一角，偷偷打量我的身影时；当你用故作轻松的表情吃着你最不喜欢的食物时；当你红着眼眶努力留给我坚强的背影时，我好想抱抱你。
你问我：“以后不会不回来了吧？”
你说：“其实外面哪有家里好。”
你还说：“到底养女儿不如养儿子，现在就要把水泼出去了。”
爸，你了解吗？那天你躲在拐角擦拭眼角，我看到了，就在你身后不远处。其实，我从那天起，就下定决心，不会再让你为我流泪。月色当空，我也即将回去。我想告诉你，我爱你，一直都会爱下去。
【作者的话】谨以此献给曾不懂事的我，也献给一直包容我的老爸。 笔者处女秀，望各位大神指点✊