昏昏沉沉的天际，夕阳下山后，天边的火红渐渐褪了，敛去金色的霞光，露出片片暗红。在暗红天幕的映照下，远处那片不知名的山似乎渐渐的放大，渐渐的变清晰，在我眼中渐渐的有了故乡的那些山的轮廓。
想到故乡，首先出现在脑海里的是故乡的许多山。
故乡的山虽多，却并不像五岳那般雄奇瑰丽，高耸入云，也不像珠穆朗玛那般高大圣洁，令人向往，自然也不为多少人所知。那些山大多是叫不上名字的，为数不多的几个是以其形状为名。或许在故乡的人看来这样更为亲切自然吧，不带任何浮华奉承。那些山也确是它们的名字一般朴实，像无言守卫者一般，默默地守护这片土地上的人们，庇佑一方水土。
说不明为何会想到故乡的那些山，为何会在这秋红垂落，万物凋零的时节大有感触。或是离家许久，独自一人在外，在诸多经历之中，生命中渐渐多了某些莫名的感触，懂了什么叫作思念吧。
从前总是在书中看到那些游子的乡愁，那时不知是否懂了，或许也是没有懂罢。
但有些事情确是只有经历过才明白。故乡如同一根斩不掉的线，同游子之间有着说不清道不明的联系，流淌在血液里的，铭刻入骨髓中的，皆牵引着游子，不管离故乡有多远，故乡始终是游子心中魂牵梦绕之地。那时，我在想，故乡如何能够有如此力量。现在大概是明白了，故乡不仅仅是我们长大的地方，更有着那些见证着我们成长的一草一木，一砖一瓦。那些平凡的，朴实的，却也是内心深处最温暖而珍贵的。
初闻不知曲中意，再问已是曲中人。未曾想到自己有一天明白了，却再也回不到从前那些岁月了。那些逝去的岁月像东流之水一般无可挽回了，只是常常在心中思量能否回到过去，在用心去重温一遍那些岁月。
微微收拢如飞雪般的思绪， 此刻，我眼中。一半是故乡，一半是父亲，父亲像山，故乡的山。如同故乡的那些大山一样，虽然并不为多少人所知，但他们都有着相同的特点，坚韧，沉稳，实厚，默默付出着，守护着。父亲生的并不高大魁梧，但在我心里那片小小的方寸之地，父亲的身影确是挺拔强健的，以大山一般的沉稳一次又一次地战胜了生活中的风风雨雨。
靠山吃山，故乡的人们大多是农民，祖祖辈辈们侍奉着土地。父亲是一个土生土长的农民，和土地打了半辈子交道。在土地里摸爬滚打，用双手从里面刨找出一家人一个年头的口粮，我的学费。
不知是否是和土地待在一起的时间久了，父亲的肤色早已不知从何时起变的如泥土的色泽一般。指甲缝里也是有泥的，一双手早已布满老茧，伤疤，就像是他侍奉的土地一般布满沟壑。或许在父亲的看来，他就是一块土地，一棵树，一片山。
父亲做工总是早出晚归的。天还没亮时，就伴着满天的星光，就着月色，带上铲子，锄头，镰刀出门儿去了，到很远的地方做活儿。午饭，忙时是不回来吃的，几个咸菜饭团子，一瓶子盐糖水就是中午饭了。太阳完全落山后，在幽凉的幽凉的夜色中，父亲像个胜利的将军一样披星戴月，带着胜利的气息归来。
我们吃过晚饭后，父亲总喜欢点上一根廉价的香烟，什么牌子的我不记得，几块钱就能买一包。坐在门前，细细的吸上一口，微闭上眼，像是在享受极为美好的事情一般。莫约十来秒钟，烟被父亲悠悠地吐出，在灯光下极易可见，烟雾缭绕。
我细看了几次父亲抽完烟后，好像一身的疲倦之意消除了许多，精神了许多。为什么抽一支烟就会精神许多呢，对于这个问题我甚为不解。竟在某次偷偷拿了一支父亲平时抽的烟，找一处没有人的地方，也学着父亲的样子点了一支，深吸一口。直被呛到咳嗽，流眼泪，可能就是自那以后，我再也不敢碰烟了，只是看到别人抽烟时会想为何他们不会被呛到？我倒也没有去问，只是对此好奇，然而时间久了也就不感好奇了。
上学了，初中，高中，三年，又是三年。父亲又为那片土地奉出了三年又三年的血汗。
中学是在县城里上的，离家很远，回家的也次数少了又少。一年年春花秋月，夏雨冬雪。故乡的山一片儿一片儿，绿了又黄，叶子落了又长。故乡变化很大，似乎每一次回家的时候都会有很多东西变的不同了，只是觉得这片熟悉的土地上生张出了一些与我无关的东西。
时光打着飞脚过去，中学时光一转眼就过去了。我在离家更远的地方念大学，从前中学时虽说离家远，但几十天尚可回去一趟。但是现在回去的次数确实屈指可数了，一年就一两次，每次就四五天，许多时候见树叶黄了，就会想到故乡的树，如今是否也变了颜色，农忙时节父亲是否忙着割谷子，晒谷子。
自我上大学以后，家里的开销日益加大，祖母也已以年逾八十，身体也愈发虚弱了，父亲肩上的担子也跟着沉重了许多。
到了这个年纪，父亲很辛苦。我曾思量了许久，和父亲提起过不上学，尚未说完就被父亲打断。我没有开口，父亲的眼神让我开不了口。我深切地记得那晚父亲的眼神，那眼神里包含了太多太多，深深地印在我的脑海里。自那后我再也没有提过这件事情。
为了让我安心读书，养活一家，除了家里种的田地，父亲还在半百之年背井离乡。成为了城市里他们口中的外乡人，农民工。从此父亲一半在故乡，一半在漂泊。
父亲在外工作的地方不定，时常更换奔波，我去过几次。有在烈日炎炎的工地上做小工的，有在充满刺鼻气味的厂房里的，也有在机械敲打声不断的工厂里的。我无法想象，年过半百，身体日益衰弱的父亲是如何在这些地方扛下来的。工地，工厂，机械齿轮的来回转动，辛酸刺鼻气味，包纳了父亲几乎全部的白天黑夜，承载了父亲太多的喜怒哀乐。
每次同父亲通话，父亲都会叮嘱我要照顾好自己，同朋友打好关系。在外边不比在家里，都需要靠自己。好好学习。问我钱够不够花，用钱不需要太节省，需要花钱的地方只管放开手脚。父亲告诉我不必担心他，伙食好，工作不累。我注视着视频中的父亲，逐渐增多的根根白发，脸上不知是何时又多出来的几道皱纹。那些白发，仿佛像一根根铁签一般刺进我的心中。忍住不看，却又像拔掉铁签般，伴丝丝鲜血渗出染红了心中那片宁静。
时光荏苒，我渐渐的长大，渐渐长高。不知是何时，父亲竟已老去，似乎是在一夜之间有了许多白发，似乎是一夜之间矮了许多。但不变的是父亲的身影，那身影仍然像大山一般，屹立在我心中。父亲对我讲过的每一个质朴而又厚重道理都会融入我的骨血里，铭刻入骨。
曾在某片发不出声的天地中竭力地嘶喊，时光可否留些情面，可否……