华丽却尖锐的高跟鞋在脚底印刻一重重疤痕，淑静却凉薄的连衣裙被风卷起一阵阵冷意，E小姐呵了口气，水雾在眼前迷离，烟云一般令人迷乱，却又像短暂的蒲公英，霎时被风卷走——像极了被风卷走的半盛年华——他们的年华。
和S先生约的八点，六点E小姐就打扮好出门了。其实并不需怎么打扮，本就是年华正美的年纪，怎样不是青春靓丽、耀眼万分呢？可E小姐并不这么认为。她喜欢运动鞋，却穿了漂亮而硌脚的银色高跟；她喜欢卫衣搭配牛仔裤，却换上天蓝色连衣裙，裙摆的小褶边缀着蕾丝，清新而美好。
约在城南新开的西餐厅，E小姐打了车过去，城北至城南的风景，早已被人流淹没，有关静谧的声响，早就被忙碌吞噬。车在公路上奔跑，人在小道中疾走。——一切都和从前不同。E小姐和S先生的从前，是可以在任意一个烟云满天的烧烤摊互怼的时光，那时他们透过缭绕的烧烤烟气，还能看见漆黑的天空和明亮的星辰，也能看见彼此漆黑眼眸中明亮的星辰。E小姐从擦得透亮的车玻璃看去，却只隐约看见自己模糊的倒影。
S先生已经到了，他朝E小姐微笑致意，嘴角轻微上扬，疏离不失礼貌。桌上插着一朵玫瑰，刺目的红与尖锐的刺格外夺目，有些像……白墙壁上的蚊子血？E小姐笑了笑，怎么想到张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》了，红玫瑰怎么就不是心尖儿上那颗朱砂痣了呢？
玫瑰开得无知又天真，既不是蚊子血也不是朱砂痣，全凭世人痴妄推断罢了。
“抱歉，我来晚了。”E小姐拉开椅子坐下，歉意地笑了笑。
“是我来早了。”S先生抬了抬腕表。
时针停在七和八的夹缝中。
三年未见，E小姐美丽动人，S先生儒雅帅气，褪去青涩，彼此都是最好的模样，多年前的不完美，也许已经沉入记忆的海，连水花都不曾溅起。只是最好的他们，连见一面都是以公事为借口，有太多的话无法说出口，被刻意埋在记忆的深海里。
“书笺小驿”是E小姐两年前年开的书店，对面就是公园。每日清晨，E小姐会在公园跑步，听着喜欢的电台，听那些有关梦想和爱情的故事。
梦想——E小姐的梦想是开一家书店，自己设计装修方案，种上喜欢的花，泡一壶清香的茶，爱书的人都可以坐在藤木桌旁，翻开书页，共同享受一天中为数不多的悠闲时光。E小姐守着她的“书笺小驿”，在花香茶香中享受着书页给她带来的美好。读书的时候课业繁重，E小姐却依然挤出午休时间到学校对面的书店看书。就这样，在枯燥的学习苦海中，她抓到她的稻草，她贪恋着每日午时，逃离喧扰的世界，逃到小小书屋中，偷偷享受书带来的欢愉。
不止如此，她还贪恋在她短短的悠闲时光中，偷偷看一眼那个流连在书海的少年，阳光静静洒下，少年修长的手指轻轻翻动书页，眉头随着书的内容轻皱又舒展，连风也是最轻最温柔的。爱情——在书和世界的缝隙中，E小姐在她的时光里偷偷喜欢着那个少年，他们一同讨论张爱玲，欣赏彼此的文字，指尖轻触，眼眸相望，悸动是青春最美的回音。懵懂的青春，恰当正好的年纪，遇见即是欢喜。
那年E小姐十五岁，S先生转学到她所在的班级。
孤独的E小姐并不在乎班上新来一个怎样的同学，在E小姐的世界里，只有文字和数学。为了父母能够不干涉她的文字，E小姐只能先将数学做好，所以，她没有时间去关心一个陌生人——即使这个陌生人是她的同学，并且就坐在她的身后。如果不是那个清晨，照例分发作文本的E小姐不经意翻到后座少年的文章，也许他们之间将会毫无交集。
“姐姐的千纸鹤，纸张轻舞一只高傲的鹤，薄薄的翼闪着星星的光，在深夜绽放光芒，一千只纸鹤的星空，埋葬着少女孤独的秘密……”
在众人按部就班地跟从老师写那些千篇一律的所谓“青春热血鸡汤文”时，S先生的《千纸鹤的星空》无疑拨动了E小姐心中的弦，这声响静静悄悄走过，仿若一颗石子沉入记忆的大海。破天荒地，课间E小姐头一次去请教班上女孩子千纸鹤的折叠方法，头一次将心中的万千文字和后座的S先生分享。
S先生的问候，S先生的关心，S先生的安慰，S先生的理解，S先生的开导……敏感又脆弱的E小姐啊，把青春的悸动折成千纸鹤，一只只千纸鹤挂在墙上，仿若S先生眼中的星辰大海。一千只纸鹤许愿的传说，藏着E小姐最深的秘密。
年少的喜欢很简单，悸动晕染时光，便开出喜欢的花来，即使它卑微地在尘埃中偷笑。
后来，E小姐不负众望地凭借优异的数学成绩考上重点高中，S先生理所当然地进入一所普通中学。后来，无数个深夜E小姐梦醒后都会想，如果当年他们没有分开，自己是否会有勇气走到他的身旁？答案早已沉入海底，又有谁会刻意追寻？
繁重的学业并没有令E小姐的喜欢褪色，相反那株卑微的小花更加鲜艳明丽。封闭式的寄宿学校，本应令E小姐慌乱不知所措，幸好在S先生的陪伴下，E小姐开朗了许多，她本就积累颇多，又大方率性，自然而然交到许多朋友。每个周日，E小姐都会给S先生打电话，她从不保存他的电话，每一次都是认真按下十一个数字，每一个数字都印刻着深深的思念，和思恋。
依旧从天南聊到海北，从诗词聊到哲学，周周如此。——直到某日，朋友G无意说起，S先生最近好像失恋了。
手机上按下S先生的十一个号码数字，这次却有些犹豫孤独，最终她将数字一个个删掉，翻出同学录一个个拨打，有意无意，询问有关他的事……结果无一例外，他恋爱了，然后分手了。
记忆的海浪翻涌，失落的浪花袭来，猝不及防……那朵卑微的小花近乎凋零。
可是不久之后，S先生第一次主动打电话给E小姐……她满心纠结地接了，他说，感觉自己很孤独，感觉自己有些抑郁……幽默风趣的S先生，也会孤独，也会抑郁呢！S先生孤独、抑郁时能想到我呢！她满心欢喜，像从前他对她一样地安慰开导他——近乎凋零的小花于是愈发明丽了。
埋在心底的疑惑未曾消散，终于某一日，两人开着玩笑聊到了爱情。
你谈过恋爱吗？
没有。
E小姐的脑袋是乱的，但更是傻的。
她相信他。
疑惑得解，E小姐有些激动，加上深夜里思维的混乱，不知怎地，她说，我喜欢你。
我喜欢你。
我喜欢你，正如清风单恋孤岛，吹来蒲公英的天空；
我喜欢你，正如月亮守护森林，洒下萤火虫的夜晚。
电话那头沉默许久……他低声说了句日语，她正想问，他又说，其实你很好……接下来的话，她都知道，表白被发好人卡的事她不是没见过。
E小姐不知道那朵花儿是否就在那时便已凋谢，她不知道记忆的海岸线是否留在那时停滞不前。
但E小姐不会知道，那句日语的意思是“我喜欢你”。
S先生喜欢E小姐，曾经好朋友开的玩笑被他慌乱否决，只是想掩饰心底冒出芽的爱慕。她多优秀，只有她自己不知道。S先生不奢求能够说出心底的喜欢，每周一次的通话就已足够令他欣喜若狂，可是他没想到，她说喜欢自己。曾经为了放弃这份悸动，S先生答应了一个女孩的表白，却无法将对E小姐的心意转移，伤了一个女孩的心。他不敢说出喜欢，害怕被拒绝，更害怕去伤害。
也许每个人的心中都开着一朵卑微到尘埃的小花吧，当心中的人光芒闪耀，从倾慕到仰慕，那么爱慕这个词会有多遥远呢？如果努力向他靠拢却始终隔着沟壑，光芒就会耀眼甚至刺目，爱慕也会因恐惧而退却。那朵小花啊，还没有完全开放就已经预示着凋零。
后来呢？
后来，S先生和E小姐保持着偶尔聊天的规律，两人一致地保持着有一句没一句的尬聊，小心翼翼，嘴上说着不介意，其实心底已经悲伤到极点。E小姐后悔说出心意，S先生懊恼拒绝表白。
后来，千纸鹤折断双翼，星空黯淡无光，悸动飘散，深夜孤独，少女的心事无处安放，青春的秘密无处可藏。
后来，卑微的花儿没有雨露滋养，没有阳光温暖，被无尽的尘埃覆盖掩埋，却开成了独一无二不可沾染的白月光，永远仰望，不可触及。
后来，月光洒下被海水吞噬，记忆的海岸浮浮沉沉，被时光无情地抹去痕迹。那片记忆里的白月光，终究开成了一片海洋，无边无际，没有归所。