一
天上的星，亮晶晶，杉树杪，挂油灯，油灯破，十二个……
外婆在轻声吟唱，手中的蒲扇温柔地和着拍子。不远处池塘里的蛙声此起彼伏，旁边梧桐树上的知了也争相一唱一和，偶尔一阵风便惹得树叶沙沙作响。
夏天的夜晚到处都是亲切的。
每到天将黑时，外婆家的两层楼前便会围坐一圈摇着各式蒲扇的人们。这个两层楼外婆外公住了多少年我也数不清了，四开的铁皮门上还留着我小时候歪歪斜斜的字迹。二楼阳台好长好长，要跳数十下才能跳到可以望见两层楼后面不远处铁轨的那一头。
每当有火车经过，外婆好像总能提前听到鸣笛声。然后立刻放下手上的事儿，到处喊着我的名字，拉着我。外婆微胖的身形使得她蹲下时有些吃力。却总能迅速把我抱起，扑腾着小跑到窗边，把我小心的放到靠窗檐的原木椅上，指着忽闪而过的火车，叫我快看。外婆比我还要欢喜。
疾驰而过的车厢像一条滑溜的水蛇，不停的向远处扭动着它的身体。夜空下的窗灯如珍珠般一个接一个。留下隆隆的响声惹得我欢呼雀跃，外婆陪我笑着，和我一起前俯后仰。还不忘一直用双手撑着墙，怕我一不小心摔个趔趄。那时总有数不完的火车声，和停不下来的笑声。
外婆身形微胖，花白头发下坠着一对金耳环，笑起来像一尊弥勒佛。外婆爱笑，一笑脸上的所有皱纹都会被牵起温柔的弧度，和别人聊天拉话时在笑，喊外公吃饭时在笑，看电视时也在笑。外婆爱听戏曲，唱的也地道好听。有时会跟着熟悉的曲子哼唱几句，外公这时就会咧开嘴和我一起笑着，却不出声，怕打扰了婉转的曲调。
外婆还有讲不完的故事，有时讲着讲着便会唱起那时的调子来。讲那个年代困苦的人们在田地里辛勤的劳作，讲人们在劳作时唱的欢乐的调子，讲那时和外公一起奔波拉扯他们七个可爱的孩子，也会讲到牛郎织女后羿嫦娥。
我常常在那张用得发旧便显得油亮的帆布躺椅上听到熟睡，外婆的声音便越来越轻，直到完全听不到声响我又会立刻惊醒，看到纳凉的人们依然你一言我一语聊的正兴，又安然睡下。夏天的夜晚既喧闹，又安静。
外婆也会在讲那过去的故事时，悄悄用手帕擦着情不自禁流下的眼泪。这时我会惊慌失措的趴在桌边不敢出声，数着阳光透过窗边树叶洒到桌上的跳跃的亮圈，外婆还是不紧不慢的讲着。把那些亮圈从明亮讲到暗淡。在那些娓娓道来的故事中我会不知不觉的睡过去，常在醒来时桌上的饭菜已经摆好。外婆厨艺很好，瓦罐里炖的汤的香味总能引来路过的熟人进门拉几句话。每年到了腌菜的时节，外公就会搬个小板凳，架上一个大盆，在里面剁着叫不出名的菜，外婆就在旁边撒盐、装瓶。
外公和外婆感情很好。有次外公坐在电视机旁的太师椅上歪着头打着瞌睡，电视机里是外婆常看的戏曲频道。听到熟悉的曲调，外婆便哼唱着从厨房走出来，手在花格子围裙上拍了两下就将胳膊环在外公脖子上，外公也不睁眼，和外婆一起边唱边摇。这次，外公笑出了声。记忆中再没有比这更温馨幸福的一幕。
外公耳朵不好，要在他耳边用力讲话才能听清楚，却总能听清外婆的声音。不知是外公听惯了外婆的声音，还是外婆习惯了用力讲话。外婆肺不好，常咳嗽，外公每天按时提醒外婆吃药。外公晚上爱喝水，外婆就到附近小超市买了一个保温杯，外公每天晚上都用它喝水。
我和妈妈去看望他们时，外公似小孩子般炫耀着说，你外婆专门买的水杯，质量好着哩！
外婆坐在旁边只是笑着，用苍蝇拍打着乱窜的苍蝇。
二
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
一层薄薄的秋意慢慢地覆盖了整条街道，那棵雄壮的梧桐早已洒下一层枯黄。常有调皮的小孩子追逐着被风卷起打转的落叶，而后听着自己一脚踩下去的窸窣声，惊喜得拍手。发出一连串咯咯的笑声，穿过整条街道。
儿时的记忆如落叶般零零散散，连不上时间的痕迹。
秋意正浓时，我便到了一个离两层楼很远的地方上中学。一个月回家一次。铁皮门上的字迹还在，二楼阳台却变短了不少，三五步就能俯身望见不远处的铁轨。
我那时住的地方和两层楼有一条街的距离，每次回到住处的第二天早晨，便会一路小跑到那个亲切的地方。到了街道拐角处就能看到亲切的身影，几十米的距离也能感觉到他们喜出望外的神情。
门边常会放着两把太师椅，外公和外婆一人坐一边，旁边会静卧一只黑猫。外婆说这个不速之客是有一天在她和外公正吃饭时自己进门的，外公听到它哀求的叫声便倒了些饭菜它吃。后来就一直守着这个两层楼，也被养得肥壮。说着外婆便看了黑猫一眼，黑猫也回应的叫了一声。
两层楼地处十字路口，也是花园街的中心。我不知道它为什么叫做花园街，便满脸疑惑地嘟着嘴问外婆，外婆仰头笑着，轻拍着我的头，说，大家都这么叫着，一传十、十传百，就叫出来了嘛！
门外常来来往往些车辆和行人。外婆说每当看到有和我身高差不多的女孩从门前路过时，总会和外公再算一遍我回家的日子。
外公常会沿着两层楼的左边散步很远，那是花园街的反方向，自在安静。有时到饭点也不见回来，外婆就会惯常的唠叨几句，然后笑着招呼我坐在摆满菜盘子的小长桌旁。
自我记事起就在这个小长桌上吃过饭，外婆说它比我妈妈的年岁还要长。外婆总会给我端来满满一碗米饭，边笑着问在学校的近况边不停往我碗里堆菜，直到垒起一座小山峰。吃完也总担心会不会没有吃好，我吃得越多，外婆那弥勒佛式的笑容便展得越开。
那时我便希望我的胃可以装下所有饭菜，像那只壮实的黑猫一样。
三
冬日阳光暖人，梧桐树光秃的枝干被染得金黄。
外婆和外公会搬着他们的太师椅，放到大门侧边的台阶上，坐在上面晒着太阳聊着天，黑猫便会跟着踱到他们之间的空地上卧着。
到处都是阳光的味道，空气也如静止般祥和安宁。外婆和外公聊天的声音飘到空气中便消失的悄无声息，只有眯着眼的黑猫偶尔慵懒地伸展四肢时，发出哼哼唧唧的叫声。
什么时候开始，周围的空气便不再宁静，而变得焦躁。墙上的高考倒计时像沙漏一样一刻也不停息。
外公外婆已经从那个两层楼搬到了距我学校不远的地方来照顾我，妈妈说没有人会比外公外婆更细心。
每晚夜色已浓时我才下晚自习，外公外婆总要等到我回来才会安心。房间书桌上总会有外公提前煎好的煎蛋，和外婆削好的苹果。外公眼神不好，在昏暗的灯光下煎出的鸡蛋却依然嫩白金黄。外婆总把苹果削得光洁水润，然后会用卫生纸在表面小心的包裹着，担心它会氧化变色。
小时候会哭闹着把变色的果肉吐得满地，现在的每一口，都咬得认真而坚定。每一口，都甜到了心底。
外婆洗的衣服总有淡淡的香味，在燥热的空气中透出丝丝清凉。外公常指着校门口光荣榜上我的名字对一起散步的人们说，这是我小外孙女哩！外婆说外公闭着眼也能准确指出那个位置。
晚上，他们常躺在床上聊天拉话，聊明天早上吃什么，聊买些什么菜，聊家里的邻里和那只留在表嫂家暂养的猫。傍晚吃过饭后他们习惯在学校附近散步，我也相跟着走几步，便匆忙的赶去学校。
住处到学校大门隔着一条整日喧闹的街道，街道的尽头挡着一条川流不息的马路。每当过马路时不经意的回头，总会看到他们相搀扶着散步的身影，在夕阳下，被拉得好长。
他们步履缓慢，却离我越来越远。
就是在这条路上，他们把最细心的照顾，给了他们最疼爱的外孙女。
那天的烈阳把整个大地烤的炙热。我和平常一样，吃过午饭后趴在床上睡觉，却没有睡着，便准备去教室看书。
经过外婆房间时，透过半掩的门，我看到狭小的房间里，他们一个坐在床沿，一个坐在床边椅子上。他们没有讲话，旁边电风扇没有转动。外公额头上豆大的汗珠反射着刺眼的阳光。外婆轻轻的小心的摇着从家里带过来的蒲扇，给外公和她扇着无声的风。
我清楚的知道外婆外公有多么怕热。
见我推开门，他们僵持许久的脸上立刻堆满了笑容。外公擦了下额头上的汗珠，问我怎么睡这么一会就起来了。是不是他们吵到我了。还是天太热睡不着。我没有回答，问他们怎么没开风扇。是不是风扇坏了。外婆笑着拉过我，用力的用蒲扇给我扇着风，说怕吵到我。怕我睡不着。
我压抑着泪水，走在烈日下。没有撑开遮阳伞，也没有感觉到烈日炙热的温度。夏日是炎热的，却怎么也热不过外婆和外公倾注于我的爱。
四
天气渐凉，夏季拖着它疲惫的身躯终是撤离了。
天刚蒙亮妈妈便打包好我的行李，我也收拾好了即将开启新旅程的心情。那天的清晨飘着这时的第一场秋雨，雨不大，落在皮肤上却冰凉。打开一楼卷闸门时，看到的，是马路那边两个熟悉而亲切的身影。宽敞的灰黑相间雨伞刚好遮挡住两个人微胖的身体。朦胧中，第一次发现，外婆头发已经全白，外公身躯也不如从前挺拔。
一辆大货车拨开路面的积水似刚出鞘的剑般迅猛穿过，溅起两排铿锵有力的泥泞。他们便搀扶着踱着步子朝马路这边走来。妈妈一边把行李往车上装，一边埋怨他们这么早，还下着雨，怎么都过来了。外婆也不理会，只笑着拉过我的手，从她的碎花外衣口袋里拿出用手帕包得整齐的两百元钱，放在我手心，说，这是我和你外公给你的零花钱，上大学了，可要吃些好的哩！
坐在车上我朝他们用力的挥手，模糊的双眼和车窗把他们的身影也变得模糊不清，直到消失不见。
大学校园里也有两排梧桐树，却都不如外婆门前那颗高大壮实。它的落叶踩起来也会有沙沙的响声。
校园里的一切都充满了新奇。我也每周都会给家里打电话，外公耳朵听不清，常常是外婆接的。有时外公抢先拿起了话筒，我便提高声音给外公一词一字的讲着，外公就嗯嗯啊啊的回应，不管我说了些什么，外公总问我在学校适不适应，和同学相处好不好。常没说几句，就会听到外婆在一旁的声音，来来来，我来讲，你看你快把孙女声音给吼坏了！电话那头就是外公不情愿的几句嘟囔，继而是外婆轻快明亮的声音。我在电话这头笑得前俯后仰，向他们抱怨军训把我的肤色变得黝黑，抱怨学生会整天忙碌的工作，抱怨应接不暇的晦涩难懂的课程。
外婆便心疼的说，什么时候放假回来，外婆给你炖鸡汤好好补补！我撒娇着叫道，快了！等下个月学校运动会搞完就回了，一定给我炖好鸡汤呢！外婆温柔的笑着，笑声穿过冗长的电话线依然明朗。
足球场里跳跃着许多运动员的身影和声嘶力竭的呐喊，场外的两排梧桐树也摇着最后几片树叶给他们加油。运动会过后就是期盼许久的十一长假，所以运动会的最后一天运动场上的加油呐喊声明显减少，我也准备提前回家去了，兴奋得没来得及给家里说一声。
那天的天气忽然变得阴沉，灰白的天空做好了随时下雨的准备。丝毫没有影响到回家的心情。
我带着给外公买的藤木拐杖坐在大巴车上，外婆的花布鞋却一直没有找到合适的，妈妈说下次碰到了合适的再买也不迟。窗外的风景一刻不停地往回挪，睡一觉的时间便挪到了那个熟悉的地方。
还没下车就仿佛闻到了外婆炖汤的香味。这时，雨已经按捺不住的下得急促。我一手举着书包挡雨，一手拎着大包小包往外婆家里跑。
刚过街道拐角，我却呆立在了雨中。
所有人穿着我小时候害怕的白布衣，戴着白头巾，铁皮门被一圈刺眼的白花围到窒息。
我开始疯狂寻找那两个熟悉而亲切的身影。我看到门前火盆里的火灰飘得满地，我看到所有人都在忙碌些什么，我看到外公依然坐在他的那把太师椅上，我也看到那只黑猫在人群中忽隐忽现。我还看到了，外婆弥勒佛式的笑容。外婆笑得如平日般温暖，却一动不动的被圈在了冰冷的黑白相框里，任凭我的呼唤也没有回应，却还是固执的相信下次我带的花布鞋一定合外婆的脚，也会固执的吃完外婆做的所有菜。
他们说外婆走得很平静。走之前把身边的亲人一个个支开了，让邻床的家属帮忙接来一盆水洗脸，然后躺在洁白的病床上长吁了一口气。而后，就是匆忙赶来的医生护士和哭得撕心裂肺的亲眷家属。那几天外公一直坐在摆在棺木旁的太师椅上陪着外婆聊天，那只黑猫也静卧在太师椅旁，时不时围着棺木绕一圈再回到原处，静静的听着。他们聊那些他们常聊的话题，外公嘶哑的声音夹杂着呜咽。
外公相信外婆听得到，我也相信。
五
时间总能把一切变得喧嚣，又变得平静。
再回到那个亲切的地方时，那棵梧桐树被砍得只剩一个光秃的树墩，上边的年轮也早已模糊不清。门前不平整的路面被修得整齐，旁边每当下雨就会积水的涵洞依然乐此不疲的积水放水，涵洞上面的铁轨也被加宽到五道。再很少有数不完的窗灯，都是堆着满箱货物不知开往何处的车箱。两层楼已经不在了，而成了一幢有好几层高的商品房。拆的时候，坚强的外公再也抑制不住，哭得像个孩子。
一年后，外公还是搬回到那幢楼房的一楼，却再也没有见到那只黑猫了。
春意料峭去不肯离开，再望星空也找不到那时数过的牛郎织女。一阵风拂面而过，带着天边的童谣，还有外婆弥勒佛式的笑容。我便跟着哼唱：
天上的星，亮晶晶，杉树杪，挂油灯……
【作者的话】谢谢每一个认真看完的人。外婆离开的太突然，最后一面也没有来得及见。一直想为外婆写篇文章，却一直不敢下笔，怕会泣不成声。送给最疼爱我也是我这辈子最爱的外公外婆！