好像是从我上学开始，父亲的后座就成了我的专属座位，无论春夏秋冬都有父亲坚实的身躯挡在我前面，那一段段的美好想起来，竟充满难以言喻的心酸与幸福感。
小时候家里特别穷，全家靠父亲一人在县城上班来维持开支，遥远的县城，而我们家只有一辆破旧的自行车。
父亲每天日出而出，日落而归，我上小学的时候，有时候会和同村的小伙伴们一起上学，有时候会让父亲载我一大段路，比如下雨的时候，或者不想走路的时候，父亲上班与我上学顺路，时间也吻合，所以我也就常常霸占着他自行车的后座，那辆小小的自行车虽然破，却让我十分期待与向往。
最记忆犹新的是下雨天，大清早起床发现窗外下着淅淅沥沥的雨，那种不想上学的心情相信不少人都有过，拖拖拉拉就是不愿出门，渴望妈妈给我请个假瞒过去，可是那点小心思从来未得逞。父亲在收拾雨衣，仔细地装在车上，妈妈在给我整理书包，我就在静静地幻想不上学的美妙。
小孩总喜欢自己给自己找点乐趣，不管在多么恶劣的环境里。每当下雨天我坐在父亲的后座时，因为感受不到风雨的袭击，也感受不到蹬自行车的辛苦，我躲在厚厚的雨衣下，靠在父亲的背上，那一方小天地随着自行车的律动前进着，我觉得特别的踏实、安全。于是，猜测到哪里了也就成了我的小乐趣，因为我看不到外面，所以靠直觉感受着每一个转弯，平地、下坡、上坡，当我心里有个答案后，会悄悄探出头去验证自己的想法，有时候差了一点点，有时候刚刚好，然后继续躲进去，继续酝酿猜测。
乡间小路本来坡就比较多，决不能让你顺顺当当就一路前行。一路上我都沉浸在自己的小世界里，下雨时父亲是从不让我下车的，即便是上坡，他首先是凭借力气蹬上去，实在蹬不上去，他就下车推着我走，我只能看到他的脚，被雨水打湿了也好像浑然不觉。路上有一道长长的坡路，但不是很陡峭，每次经过那里，父亲会尽全力把我蹬上去，在那段路我经常可以感受到父亲最吃力的状态，身体向前倾的幅度更大，并且随着上坡的时间越来越大，而在平地上蹬自行车身体是直的。
这段路我之所以记得最清楚，就是因为当时的我不懂，而后来的我才意识到每当下雨的时候，每当我看不到外面的世界的时候，我只能感受到自行车行走的缓慢与艰难，而就是这种艰难正是父亲在拼尽全力支撑着。我不知道如何表达，只有一种莫名的想哭的状态，直至长大，每当想起来眼睛仍然会酸，我一直想把这种感受描述出来，写成文字，可是我发现我尝试了很多次都下不了笔。
随着时间的增长，那辆破自行车越来越破，破旧的东西虽然破，却能让你刻骨铭心。而这辆自行车让我最刻骨铭心的不是它曾经多少次载过我，而是有一天，父亲推着它回来了，一身的狼狈，我虽然小，却知道这是一件要命的事情。因为自行车前梁断了，导致父亲向前狠狠摔了，而当时正处于急坡下来，父亲说要是提前几十秒断裂，处于坡处最陡峭的地段，可能他再也回不来。我感到一种恐惧骤然间袭上心头，感觉生死离别擦家而过，看着父亲擦伤的脸庞，看着破乱不堪的自行车，我突然觉得心酸，无助。
父亲那次所幸没出大事，那辆破自行车也终于被淘汰了，它被扔在杂货间不知去向。后来父亲换了辆新的粉色的自行车，上六年级的时候，父亲又换了摩托车，那辆粉色自行车便由我骑着上学。当我真正骑上自行车踩过那些或长或陡峭的坡去上学的时候，才真实地体会到踩自行车是多么累。父亲骑了快十年，每天去遥远的县城上班，我坐在他的后座，他会逗我笑，陪我说说话，临分别叮嘱一声学习，分别后我觉得他的背影显得沉默而孤独，显得吃力而又觉得充满力量。无论春夏秋冬他都经历了，而我坐在后坐，我似乎却没有经历过寒冷的冬天与飘摇的雨季。
初中开始住校，粉色的自行车也在家里闲置，父亲的摩托车后座我也常常坐，多陡峭的坡也不需要父亲再下来，我觉得很幸福。高中的学习是最忙的，一个月只能回去一次，再上大学，差不多半年回去一次，父亲的后座再不是想坐就能坐，常常只能通过电话线，叮嘱他注意安全。读书虽好，却不得不承认它将我与我的家庭，我的父母隔的越来越远，乃至毕业后参加工作，令回家反倒变成了旅馆一样，来去匆匆。我能真实地感受到，每次回家父母眼角与额头增多的皱纹，又钻出来的几根白发，父亲腿不好，走多了就疼，是早先年蹬自行车劳累受寒所致，每每想起来我都觉得特别难受。
现在每次回老家，父亲还是会来接我，得知我要回来，他总要想着来接我。从坚硬的自行车后座，变成了相对柔软的摩托车后座，虽然跟那些能够遮风挡雨的小车比起来不够舒适温暖，但我却觉得格外的亲切与踏实，这种亲切与踏实是来自童年，父亲对我默默付出的爱。
今年过年回家，正月初五外婆过生日，由于大人都上了麻将桌，那天晚上母亲留在了外婆家，就我跟我父亲半夜三更骑着我们的摩托车回家。昼夜温差比较大，我那天穿了件卫衣，其实坐在后座，脸贴在父亲背上我觉得并不冷，他的身体为我挡住了大部分风。漆黑的夜晚，父亲开的很慢很慢，我们没有说话，当我感到膝盖时不时一阵暖意覆盖，我知道那是他的手在为我挡风。我突然想起，他早上絮叨我穿的薄，不知道加衣服，也不怕感冒……
父亲其实很不爱说话，他即便说了，也常常会刀子嘴豆腐心，但我知道他内心是多么柔软而善良，也很敏感。我从小到大听到过不少亲戚都说他不会说话，没出息，但我从来不觉得爸爸没出息，我只知道他凭借一己之力，撑起三口之家，为我的童年遮风挡雨，他的后座成了我内心深处最柔软的避风之港。