1996年的冬天，我流浪到北漠，在库克厄尔多山脚下，一个安逸的平静的小村住下。就在这个冬天，她走进了我的人生，不，是我打扰了她的生活。不经意间，我们都被命运捉弄，竟又是如此地心甘情愿！
这一年我二十五岁，只身来到北漠，一个人的旅行没有牵绊，更多的是随心随性。那一夜我迷失在库克厄尔多山一个山峡谷间，天下起了鹅毛大雪，寒冷与饥饿模糊了我的意识，最终还是倒下了。当我醒来时，已不知过来多久。
救我的是一位老猎人，他叫沐怒沐是奇义乌族人。老人上山打猎，雪封住下山的路，在半山腰把我救起，带到平时打猎暂住的山洞，我因此捡回一条命。山里的雪开始停了，老人带我下山到他住的村子。山脚下不远处散着炊火烟雾，七八家房子错落有致的盘在山脚下，我依稀记得村门口有一个巨大的石碑，上面刻着奇怪的图案与文字，石碑下压着一只十分古怪的动物石像，从没见过这类动物。
老人把我带回家，开门的是一位姑凉，眉宇清秀，身材俊好，乌黑亮丽的头发盘起一朵大花，插着用木质的簪子，身着少数民族服饰，美丽动人。她给我端了一杯热茶，让我去去寒意。姑凉叫赢娘，父亲早年出去务工就再也没有回来，母亲忍受不了生活压迫，也丢下她改嫁出去，自小与爷爷相伴长大。赢娘不会说普通话，我与她只能比划着说些什么，比如我饿了，我就会比划吃饭的动作，滑稽还十分搞笑，每次赢娘都会笑着为我弄吃的，不觉间我在赢娘家住半个多月。
离家已经有六七个年头，这些年一个人去过太多的地方，有祖国辽阔的海疆，有一望无边的西域草原，还有终年白雪覆盖的昆仑复地，玉门关外的千里疆场！别人总是问我为了什么？抛弃安逸生活去过风餐露宿的日子。可是只有赢娘从来不问，而是让我叙说沿途风景给他听！多日下来我差不多能听明白村子里的话，半猜半蒙是多的，至于村子里的人能不能听懂我的话，就无从所知！
赢娘每天会带我去不同的地方，有山间有河谷，有凤山崖上的日出，也有狼谷的日落，每天我们在一次翻越在库克厄尔多山里。一个月后，山里开始雾情了，我收拾行李准备离开，而赢娘却沉默了！而我这颗尘封已久的心，却有了莫名的感觉。
鸣山一日没有找到，我又怎敢……