老家的街角，有一棵树。
不知，那树已经活了多少年。只是，每次提起它，老一辈都会半是感慨半是感叹：这树啊，当年大饥荒不知救活多少人的命喱。
我看那老树，巨大的树干一点点在天空肆意地伸展，围成一把绿色的伞。浓密墨绿的叶子覆盖在枝干上，层层叠叠的，露出了些许细碎的阳光。树干上，大大小小的黑色疙瘩，如同岁月的烙印，印在老树身上，好似在记录这条街的过往。四通八达的根须，如同一只只有力的手掌一样紧紧地抓住泥土。许许多多不知名的小虫，也在树干上安了家。
这树有多老了，几十岁，几百岁，还是……几千岁？我不知道，也不知如何计算。只是，我隐约地坚信，这树是不会死的——因为，它已经成了一个地标，指引着游子归家。
夏日的一个雨后，我靠在树干上，一边乘凉，一边听着当下流行的新曲。这时，一片叶在我面前打着旋地飞舞，下落。我接住，把它轻轻地捧在手上，细细地擦去如霜一样沾在它身上的灰尘。忽然，我耳边响起了一声沉重的叹息。我抬头，惊讶地看着面前匆匆而过面色僵硬的行人，不会是他们——岁月已经在他们心底形成了一副完美的面具，又怎么会让他们真心地对这生活有什么叹息？
也许，是我听错了吧，也许，是这棵老树吧？我一边把树叶夹在本子里，一边暗自推测。
夜里，一声声电锯是嘶吼打破了夜的静谧，把我从梦中惊醒。我打开窗，却痛苦地发现——电锯如同一把锋利的剑一样，霹跨了老树那挺了不知多久的脊梁。
月光，为这“黑夜的谋杀”平添了几分凄凉。耳边，不时地传来老树痛苦的呻吟和电锯幸灾乐祸地嘶吼。我看着小区里黑色的窗口，终于明白，也许，除了我，没有人能够明白一棵树的悲伤。
清晨的街上。是一场独属于树的葬礼。我看着街角上细碎的粉末，想象着，它们到底来自于老树身体的哪一个部位。只是，那被带走了的树干呢？现在在哪？是被一点点打磨成木雕，来供人们欣赏岁月的沧桑？还是被做成柴火，在光与热的触碰中化作灰烬，徒留下对尘世的眷恋？
只是，哪一种又会成为老树梦想中的归宿呢？我看着那残败的树叶，心中不禁充满了疑问。可惜，老街上那些匆匆行走的人们却从不曾因为一棵树的消失而作些许停留。
也许，他们已经成为了时光中只会竞争的机器在一个木然的世界里，有怎会明白一棵树的悲伤？