越长大越孤单，越长大越不安。
曾经不止一次对朋友说过：不想孤单，却不得已而长大。
追着孩提时的鼓点一路走来，不懂得什么是孤单。走过十六年，方才察觉孤单如影随形。不过我并不害怕独处，只是害怕很多人在身边而我却只能给他们一个淡淡的微笑；不害怕夜深人静依旧毫无睡意，只是害怕无睡意的时候竟然没有可以想的人和可以回忆的东西；不害怕回首跟朋友说再见，只是害怕他们转身便消失在茫茫人海再也不见；不害怕他或她的离去，只是害怕他或她依旧在身边，而我竟然因为熟悉而对他们视而不见。
潜意识里、长大不仅仅是看着野百合不动声色地开满田野，深秋红叶不经意地落在我的掌心；不仅仅是黄昏望着落日对朋友们挥挥手说明天见；不仅仅是从我需要爱而去爱转变成我爱因为我需要爱…我觉得长大，一定会是某种思想的成熟，某种习惯的丢弃，甚至是某种扰人的思绪在一瞬间的顿悟。
在这个世界上，我所钟情的孤单总有这么两种载体，一种是雨，以前我把雨看成是寂寞的象征，可现在觉得用孤单形容它更贴切。喜欢雨的人不少，写雨的人也不少，可能有几个人会真正抽出完整的一段时间，静静地全身心地去聆听一场雨。寂寞在沸腾，灼烧着灵魂，灵魂在四处流浪，可是却找不到方向。纵然可以摆脱寂寞，却逃不出孤单的宿命，就像长大，永远无法阻止也无法逃避。还有一种是烟花，太多的人只看到她在空中绽放时的绚烂夺目，只知为之欢呼惊叹，却忘记了它绽放后的凄凉。
当我在夜晚阑珊的灯火中微微有些睡意的时候；当我在十字路口看着霓虹灯闪烁的时候；当我在寂静的操场上看天的时候；当我不再为一些往事流浪而是仰起脸来微笑的时候，我不知道究竟这样的变化是好是坏，是我长大了么？是我变冷漠了么？还是，我已经有足够的能力去体验这种成长的孤单，变得更加坚强了呢？
答案并不重要。
孤单也罢，寂寞也罢，也要笑着按时长大。
【作者的话】十六岁时的感悟，十八岁时整理，二十二岁回首，感慨良多，羡慕青春正好的孩子可以好好长大。