拖着重重的行李箱告别如诗如画的校园和那条陪伴我走过无数个日日夜夜的青石板路，坐在火车上看着玻璃窗外转瞬即逝的风景，眼眸里会闪现出些许的忧伤，对一座城的眷恋大概是因为那座城里有你割舍不下的某个人和某些无法释怀的过往……
或许到了一定的年龄我们都会变得感伤，一句平常的不能在平常的话都足以使你泪流满面。你开始在意老师朋友对你的评价，而不只是关注自己的世界，你开始为自己的未来担忧，而不只是走马观花，你开始想要成为你想要成为的人，而不只是活在那些设定好的程序里。你忽然发现你开始了成长！
以前你上小学中学六点三十从家里出发，有人五点三十就起床做早饭，晚上放学无论早晚在阴暗的拐角处总能看到那个佝偻着的身影，你不回去她永远不会提前吃饭，她总是告诉你说:“要好好学习”在她的眼里或许只有学习才是你应该做的，只要你学习无论起多早等多晚她都愿意。有时候两个人在一起你会说:“等你长大了一定要好好孝敬她”可是听到的回答总是:“你能考上大学自己照顾好自己我的任务也就完成了”当时你并不知道那个所谓的任务到底指的是什么，也没有追问下去……
直到有一天她告诉你说在你还不懂事的时候最疼爱你的爷爷去世了，爷爷临终前的唯一嘱托就是把你照顾长大看着你考上大学。你终于明白了她口中所谓的任务到底是什么，你也明白为什么她总是千叮咛万嘱咐要你好好学习。那一刻你没有说话只是觉得以后你更应该好好疼爱她！只是你不知道的是，她担心你永远比你想象的要多，她不会用电话却每星期都在等你的电话哪怕只是在旁边听听也好，她担心你会不会饿肚子，她担心天气太冷她照顾了十几年的孩子会不会生病，她会放着你最爱吃的食物一放就是半年，她心中惦念的永远是你好不好……
渐渐地你也开始明白你的努力或许不单单是为了你自己，你开始努力学习。也许在别人看来你已经很好很好但你依然觉得不够，别人不理解你，开始觉得你矫情、做作，你会觉得没人理解你没人懂你，你会难过伤心，但当你明白你想留住的东西远比所谓的理解重要的时候你不在关注别人诧异的甚至鄙夷的目光，因为你知道你想要的是什么！
你回到家给了她一个大大的拥抱，你问她有没有想你，她笑着说:“想，太想……”你们坐下来聊天你又一次说到了要好好孝敬她，她红着眼只说了一句话:“任务啊……”那一刻你泪流满面……
【作者的话】当时间的年轮一圈圈走过，才发现，现在更害怕的是失去……