成年以后，我很讨厌过生日，因为害怕，害怕时间，所以每年总是以一种调侃的方式嬉笑过；成年以后，我不再相信生日愿望真的可以实现，但是也会在默默记录下：希望世界和平，希望脱单、脱贫，希望自己可以不用长大……可是今年，我从未有过如此强烈的渴望：哪怕仅有一次，就一次，实现我的生日愿望：平安！（所有的人都能够平平安安。）
“时代的灰尘落在每一个人身上都是一座大山。”
从来都没有好好地理解过“好好活着”这四个字真正的意义，总以为一直在努力、一直在前进、一直在奋斗……就是对得起自己、对得起“好好活着”。而今好像一切都是排错了位置。
2020年1月10日从武汉回家，当时的疫情没有那么严重，大家并没有意识到这场流感的严重性。即使一直在武汉生活的我们也没有放在心上，一直到武汉封城了，所有的人都感到了恐慌了。紧接着，其他省份开始一级响应，封城、封路、封店铺、封小区、限制人员流动、开始对从武汉回来的人员进行排查隔离……从1月23日开始全员居家。
1月24日，从武汉回家已经14天，社区不再每天上门量体温，开始每天打电话问候。那时总是调侃：“国家真的太关心我们这群人了吧。”其实大家都明白，都在害怕，只不过谁也没有说过什么，生怕给我带来压力和负担。渡过隔离期，心里的大石头放下了一半。可是网上还是流传着各种信息：某人员从武汉回家20多天没有任何症状，一个月后家人被感染新型冠状肺炎……那时我每天都提心吊胆，总会想着：自己没有那么背吧，毕竟在武汉我们平时哪里也不去，只是待在学校里而已。
1月26日，母亲因前几日贪凉，感冒发烧了。我特别害怕，害怕自己就是那个源头。原本欢乐的气氛，那几日家里安静地不像话，各自抱着手机，谁也不想说话。我一会儿跑到母亲房里问：“感觉怎么样？”然后回自己房间里搜素相关的病例，一天的时间围绕着母亲的房间，不停地让母亲喝水，但是又怕惊着母亲的休息……
过了几日，母亲完全好了。她说：“那几日你们担心过多余了，其实是什么病，我自己心里有数。以前留下的病根，每次发烧就会肺部炎症，但是喝点药也就好了……”没等母亲说完，我便哭了起来！“我害怕！”父亲安慰我说：“幸亏你今年回来的早，要是当时被滞留在武汉了，这个年都过不好，你母亲肯定天天哭。无论花费多少代价也会把你从武汉弄回来的！”我抽泣着说：“如果真是回来晚了，我坚决不会回来了。即使我没有任何症状，我也不会回来的。因为都是风险，你们平安，我便心安。”
一朋友的学姐，1月20日左右从武汉回到家里。本是全家无恙，她一直居家隔离，过了潜伏期，她依旧没事。可是没过几天，她父亲感染了，前前后后四天的时间，父亲走了。这对于学姐来说已经是致命的痛，一辈子的都不会原谅自己的伤痛。父亲走后没几天，母亲也感染了。我无法想象学姐剩下的人生路……
离开从来都不是一个人的事情，而是留下的人日日夜夜痛苦、夜不能寐。
一座城市的悲剧，是无数人相同悲剧的叠加。在疫情期间，一个90岁的老奶奶自己排着队在医院等待拍CT,旁边的人心疼地关心到：“老奶奶怎么就你一个人？”老奶奶缓缓说道：“我60多岁的儿子已经感染了肺炎，躺在医院里等待床位，担心家里其他人被感染，我自己就来了。”顺着报道的照片，原来老奶奶一直在陪伴着自己60多岁感染了肺炎的儿子。儿子原本不让她过来，老奶奶说，自己年级大了，不怕死。害怕儿子没有照顾。儿子生病期间，老奶奶一直守护在病床前，饿了就吃点泡面，困了就趴在儿子身边眯会眼睛。她时时刻刻守护着60多岁的儿子，当她查出被感染时，她问护士借了笔和纸张，用她颤颤巍巍的手给儿子写下了最坚定的文字：“儿子，你要配合治疗，呼吸机再难受，你也要忍着……”朴实的无言透露着最真挚的爱。
电影《寻梦环游记》里经典台词：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。
当真正的灾难来临之际，才能看到一个人对生的渴望，对死的恐惧，因为没有一个人是一座孤岛。