亲爱的徐：
展信佳，
我想我大概是胆怯了，到这个时候甚至连的你名字也不敢写出来。时间其实已经过去了很久，一年两年三年，我在不解与痛苦当中反复横跳，我时常觉得自己已经释怀了，又会偶然在某个瞬间忽然想起你，甚至于有些想掉眼泪，你会和我一样吗，其实你知道的，多数提问的人，自己心里都是有答案的，听不到你的回答没关系，我会替你回答。
刚分开的时候，或许是一时难以接受，于是我变得歇斯底里，痴痴缠缠的样子实在算不上好看，以至于到现在我一直都很后悔，没能好好告个别，最后留在你记忆里的模样，也实在狼狈，但我也不怪自己，我体谅当时的自己，我体谅她，理解她，也会心疼她。只是的确有些遗憾，但也仅此而已。
其实应该说，会分开是在我意料之中的事，从我们在一起的那一刻我就无比清楚，我们迟早会分开，我开始的时候还是清醒的，但我一直都是个意志力不坚定的人，哪怕在一步步遵循着既定的事实和走向必然发生的未来，但事情的发展过于突然，像是忽然展开的美好生活画卷戛然而止，巨大的落差感迎面而来，而我恰好被打个正着，毫无反手之力，以至于我难以置信，甚至一遍遍怀疑自我。
但现在写下这些字的我，只觉得无比坦然，好坏都成了过往，而我会接受且喜欢每一个阶段的我，哪怕她破败，哪怕她晦暗。
我让你给我写信，手写信当然浪漫，可我不需要你在里面表达爱意，我说日常就好，我想知道不在你身边的时候，你身边都发生了些什么事，今天开心吗，有没有想我呢，如果没有的话也没关系，至少在写信的环节里，你会想起我，可到最后那些信也没能到我的手里，我想它们最后的归宿一定很不体面，偶尔想起来我也觉得惋惜。
其实我一直都想看看那些信，那些我从未见过的信，那些我没有机会看到的信，我想上面或许会有你画的小人，或许会有你娓娓道来的日常，或许会有你的抱怨和喜悦，可我最终也还是没有办法知道，信的内容到底有什么。
我写了很多日记，在这之前，我从来没有这些习惯，但这在没有办法联系的日子里给了我一些慰藉，想跟你分享的事，我都记录在里面，想象着你看见它的样子，少女的心事深深浅浅，里面是娓娓道来的日常和想要分享给你的喜悦，只是过于可惜，最后都化成了灰，我也犹豫了很久，每次打开看的时候，都好像看到了各个时期活灵活现的自己，但最后也还是烧了，像我曾经对你说的那样，如果信没有办法到你手里，那只会被我烧掉，少女的心事是葬身火海的诗。
时至今日，和你相处的时间好像已经过去了很久很久，像是上辈子的事，又好像就在昨天，像是昨天还在叮嘱我要好好吃饭不准挑食。偶尔我也会做梦，梦里你笑嘻嘻的跟我说终于见到我了，然后梦醒，怅然若失，但这样的次数少之又少，我已经很久没有再做过梦了。记忆混乱的时候，我也不太分的清梦和现实，在前两年我还会有各种幻想，或许哪天还会再重逢，但梦在现实中一次次被击碎，我也终于认清了现实。
我要怎样去形容呢，我遗憾吗，我遗憾过的，比起前几年的愤愤然，现在更多的是怀念吧，怀念你，更怀念当时的自己，那是我不再能够再有的青春，是我有着侠肝义胆能为人打抱不平见义勇为的少年时期，人无再少年，偶然的某一天，我忽然理解了这句话，在我又一次感慨时间过得真快的时候。
你知道的，我一直喜欢着夏天的晚霞，但说起来也奇怪，分开以后，我好像已经很多年没有看到过好看的晚霞了，我喜欢上了夏天晚上吹过的风，闷热却动人，在高中每个晚自习下课后骑车回家，我好几次想张开双手去感受去拥抱，也在风里想过，你在就好了。
对了，在去年，我久违的看到了雪，我在很小的时候应该也是看到过雪的，有一段模糊的记忆，南方的孩子对雪总是有一种向往，我那时候挺开心的，也顾不上雪落了满头，我就想出去看看，顺便替你祁了个平安。
其实还有很多小时候的趣事没跟你讲，因为你跟我说过我们来日方长，事实证明，好像来日方长也不是那么的长，我是说，我们好像，没那么多的来日方长。但我知道你说这话的时候，一定是想要和我来日方长的，像我说想陪你度过漫长岁月一样。
我有段时间格外在意真假，时常在回忆的长河里刻舟求剑，把自己拉进回忆里，揪着每一段日常挑挑拣拣，试图找出什么蛛丝马迹，可我总归是迷糊的，我怎么也分不出个真假，怎么能分辨出来呢，如果是真假参半，谁能分得出来呢。后来我觉得也没什么意思了，是真是假好像也都没什么意思了，好像都过去了，反正也不会再见了。
我过于纠结的，是不愿意相信自己在那样青春的一个年纪，始终遇不到真诚的人，好像是不愿意接受自己的失败，可后来我又想，这并不是我的错，命运让我们遇见，那一定是我们应该遇见。
如果真假难辨，那我就当一切都是真的好了，于是在我这里，你正经历着一些苦难，我偶尔想起你的时候会想，你有更好一些吗，最近又怎么样呢，我仍是愿意往最好的方面去想，于是我说你一定过得很好，身体有越来越好，学业也是顺利的，想象与未知交织着，这些都是我对你的祝愿。
其实已经不太能描述出现在的心情，像你之前说的那样，你说你嘴巴很笨，总是词不达意，这又何尝不是形容我的呢，只是当时不太懂，还总觉得自己文采斐然，也总喜欢把所有事憋在心里，于是你说你有点累，累在猜我飘忽不定的心思，也难懂我忽然的沉默和闭口不言。我忽的有些心疼，让你难过不是我的本意，于是我更愿意表达，人长了一张嘴，或许也是为此而准备的。
但在后来的很长一段时间里，我又开始不懂，不懂为什么明明两个人好好沟通交流就能解决的事情，怎么会有那样多的人不愿开口，直到前不久我跟妈妈大吵了一架，我才终于理解，原来有些事不是光靠表达自己的感受就能解决的，感同身受实在太难，你不能寄希望于对方将心比心，原来大家都很无力。我那么多疑惑的问题，也只能自己一点一点去寻找答案。
今天下了点雨，外面潮湿又闷热，也还是没有什么晚风，你最近怎么样呢，现在会在做些什么呢。你要是能记住我就好了，算了，还是记住我的好吧。
在你不知道的地方，我祝了你很多遍，我亲爱的徐，岁岁平安。
“天寒露重，望君珍重。”
2024.5.21