巷子逼仄绵长，连接着外婆愁绪与牵挂。巷子两侧都是那不变的青瓦筑成的老屋子，细雨绵绵划过屋檐，滴在青石板上。水滴石穿，青石板上像开了一朵朵水花。
我用手轻轻挡住头顶飘落的小雨，小跑小跳地来到外婆家门前，拉开木门，笑着挥了挥手中的糕点，叫道:“外婆！我们来了，还给您带来超级美味的点心！”外婆从厨房探出头来，晃了晃手中的锅铲，操着一口浓重的方言说着:“我们囡囡来啦，赶紧洗洗手，外婆做了你喜欢吃的菜！”
我用毛巾擦干双手后走进厨房，抱了抱外婆，立刻被灶台边热乎乎的饭菜吸引，悄悄用手拎了一块牛肉塞进嘴里，一边说:“今天有这么丰盛的美食呀，锅里还烧着啥呢？”外婆宠溺地拍了拍我的手，笑着说:“还有一个菜哩。”说毕又催我赶紧把菜端到桌上去。
我四周察看了一下，明蓝色的火焰在“滋滋”地燃烧着，锅里正炖着热腾腾的老鸭子，亮闪闪的灶台能倒映出外婆忙碌的身影。厨房弥漫着饭菜的香气。
菜已上桌，我们一家人围在桌前，迫不及待地准备开吃。我用筷子夹了一块浸满浓汤的鱼肉，放入嘴里，细细品尝。鱼肉细嫩，轻轻一抿，口感爽滑，味道鲜美。
我一边吃一边赞不绝口，忍不住又夹了一大块，外婆的脸上笑成了小菊花，不住地往我碗里夹菜。
外婆细细嚼着饭菜问我:“囡囡啊，你知道外婆家以前用什么烧菜吗？”
我抬起头，茫然地摇了摇。外婆缓缓开口:“从前啊，家里用的是柴火，灶台用泥巴和石头垒成，上面摆上一口锅，是最简陋的'厨房’，那时的人吃了上顿没下顿，也不讲究怎么烧了。碰上有收成的好年，一家人到过年才有肉沫吃。”
听外婆说，那时的日子虽然苦，可做菜的人和烧火的人劲头特别足。外婆在灶台上烧菜，下面烧火的人要及时添柴，稍不留意火就灭了，那就要用吹火筒吹对着柴火上吹。
灶台周围被油烟熏得黑乎乎一片。
据说我妈那时常常争着烧火，脸被烟熏得黑黑的，还呛鼻子流眼泪。冬天里，我大舅大姨他们就坐在柴火边取暖，闲聊，看书。
后来，家里有了煤油炉，这倒是比烧柴火方便些，只是火劲不足，也太费油。当时可贵了，还要凭票购买，一直舍不得用。
外婆说着说着，不禁感叹道:“你看现在多好啊！这灶台多方便，天然气一打开就可以使用，火焰又大，还吸油烟。这是我们这代人做梦都没想到的事情啊。”外婆说完，欣慰地笑着摇了摇头。
我不断想象着十年、三十年前的生活，无法想象出曾经的模样，也无从比较，只能感叹时代的变迁，外婆的灶台从烧柴到燃气，外婆的日子也越过越红火，而不变的是外婆在厨房忙碌的身影、慈祥的面庞与她对我们的爱。(作者:莫.)
思乡的魂从故乡令人垂涎三尺的美食开始，想起萦绕梦回的舌尖美食，又不得不提及故居里的的小灶台。于是，追求诗和远方的人时常想起那黑漆漆，却又用一根火柴点燃温暖的小灶台。燃烧的火光把小脸蛋也映得红扑扑，儿时记忆也由此被一帧帧地播放。
倘若送我一场美梦，梦里最美不过有一场朦胧的雨，朦胧的雨里最好不过有你。待雨倾盆而下，扑打着屋檐，又顺着尖尖小角往下流淌，霹雳哗啦的，像极了催促开门的不速之客。窗外，是被雨水洗礼的花草，他们正诚恳地低着头，迎接被雨水洗礼的心灵。草坪外，是连绵起伏的山坡，它们和雨珠组成了一幅烟雨蒙蒙的画，画卷是绿的色调，可又有一点雨天的灰蒙 ，给画卷增加了丝丝的神秘感。
窗里，有个八九岁模样的女孩，扎着两个麻花辫，圆圆的脸蛋，穿着一身洗得褪色的衣服，可却很干净。它坐在用小木板钉成的小凳子，两手托着圆嘟嘟的脸蛋，她百般无聊地盯着前方，前方是小小的灶台，小小的灶台有燃烧的火光，燃烧的火光像明亮的星辰，映在小女孩眼里的黑幕，像极了一束希望之光，于是小女孩显得更加天真可爱了。
她拿起一根枯木棒，一端用小手拿着，另一端伸进小灶台，好不一会儿，枯木棒被点燃了，小女孩举起小木棒，火花在末端上跳动，像极了会跳动的音符。她紧紧地盯着小火苗， 像抓着希望之光。
她坐在小灶台旁继续漫游着，只听见木门吱的一声，小女孩仰头一看，像看见漫天星辰，脸上有隐藏不住的欢喜，她回来了。她常常在等待雨，雨里别无其他，却会有她。
湿漉漉的她，和小女孩打过招呼后 ，换了一身衣裳，朴素的衣裳像极了她的人生，平平淡淡，安稳此生便足矣。
她从米缸里掏出一袋米，那是去年秋收的糯米。女孩一看，立马倒出半盆花生，麻利地剥起壳来。红红的花生米，圆润饱满，堆在清香宜人的竹篮里，好看极了。
她拿来煲软的绵薯叶，放在左手，一会儿用瓷勺勺起调了香料的糯米，一会儿勺起炒熟的花生米，再用一块绵薯叶盖在上面，拔出一根香蕉叶的小梗，利索地从两头绑到中间，于是，一个饱满的粽子便诞生了……
待烟雾缭绕，她便会打开煲盖，拿出一条粽子给女孩尝尝，这时，女孩总会迫不及待解开梗绳，糯米的香味四溢，待尝上几口，女孩总会兴奋地喊：“熟了，熟了，味道好极了”……
窗外，雨还继续下，淅淅沥沥的，似乎被温馨的一幕感化了，变得温柔起来。
我时常坐在小灶台里，两手托腮，期待着下雨，因为雨里会有她，她会做各种模样的美食，温暖我年少的时光……(作者:小梅子)
人生一世，草木一秋。转眼，您的人生沙漏已经划过了最后一缕淡影，很多遗失成为了我内心无法抚平的伤痕。我心酸，悔过，流泪不止……
我爷爷那一辈的人，在厨房里是烧柴做饭的。土砌柴烧灶，大量的烟，灰暗的墙壁，简单功能的厨房用具。孩提时，我寄宿在爷爷家。因为好奇，每每放学回家，我便和爷爷抢着当“火头军＂，遇到柴草不够干时，时常是燃一把灭一把，被烟熏的流泪咳嗽是常事。童年的记忆中：那时，奶奶在灶上烧饭，我和爷爷在灶下烧火；脸颊被火烘烤得通红，柴灶里冒出的浓烟，呛得我们一老一小泪眼汪汪。
从我记事到现在，您的模样一直在我的内心铭刻——那时的您，六十有余，头发黑白相间，小时候不懂事，经常坐在你腿上碎念着那每一丝“白”的故事。那时的您额上岁月的印痕尚不明显，双目依然炯炯有神，腰板挺成一杆标枪，有一股老不服输的神气。
后来——
上了初中以后，我回家的时间越来越紧，次数越来越少，见到您的次数也越来越少。
偶然一次回来，我纠缠着坐在灶旁的您，美名其曰要帮忙。您还是像以前一样，嫌我手生，总说我不会生火，便把我拉到一边，自己蹲在火灶前。您不紧不慢的拿出柴棍放入火灶，然后就会拉开外套，把右手探进里面的棉袄口袋，掏个许久，拿出打火机——“啪”一声，将火苗放到右手早已抓好的一把干燥的玉米叶下，将满手的火红伸进火灶，嘴里老念着“人要忠心，火要空心”。
不知道从什么时候开始，生火时的老人，碎念时的语重心长——一切都没有变，但你那握着打火机的双手开始颤抖，你那圆润有力的手指变得枯燥干裂，只剩皮包骨。我担心了，心慌了。 我惊诧的抬头看您，什么时候雪色中夹着那抚慰人心的苍黑都不见了。额上岁月的车辙印，更是清晰可见。眼神黯浊流，那永不服输的腰板也低下了头，不再神气了……
我默默地走到灶台边：“我来吧！”我的声音呈现出完美的颤音。“坐这，继，继续添些柴。”您竟然将您那象征荣耀的位置让给了我。我的心堵得慌，赶紧应急，用不算娴熟的动作添加着柴火，我努力的想证明我可以做很多。
后来我来的勤了一些，我总在夜晚听见您的咳嗽声从房间里传来，那每一次咳嗽都像我的心跳声，越来越沉重，沉重……
“爷爷我现在已经能够在灶台利索的烧火喽！我还会自己炒菜了！您照顾好自己的身体，少抽烟，还有每天都要开开心心的哦，下次回来我给您烧两个好菜。”(作者:倾川.)