今年，是外公去世的第三年，我收到了外婆寄来的葡萄。望着手中颗颗饱满的葡萄，不禁想起了外公在世时，摘葡萄的背影。
那是我六岁的时候，那年秋天葡萄的收成很好。外公就带着我去农田内摘葡萄，我提着一个篮子，外公就一手拿着梯子，一手拿着钩子。高的地方便把树枝往下拉摘葡萄。我蹦蹦跳跳地跟在后面，一边是农田，另一边是马路，我很快就跑到了外公的前面，外公喊道:“慢一点！我的乖孙女！”我停下脚步，又跑到外公的面前说：“好！外公！”
很快，我们便来到了外公的葡萄园，一棵一棵的葡萄架站在土地上，绿油油的叶子中间夹着颗颗饱满的紫娃娃，似乎笑开了脸，在叫:“快点摘我！快点摘我！”外公走到一棵很高的，结着很多葡萄的架前，用手摸摸架子，对我说:“这是在告诉土地神，感谢它这一年对我们这些农民的眷顾。”
说完，便搭好梯子，熟练地爬上梯子，伸手就是一个颗颗饱满的苹果。他哈哈气，用肩头上的毛巾擦擦。“真好看！”外公转过头说：“接着！”我一把抓住了从空中掉落下来的小天使，把它放在了篮子里，没一会儿，篮子就装满了。摘完葡萄外公和我就回家了，外公打开水龙头，把这一个个小宝贝放在水下，用手轻轻地抚摸着我，和我就回家了。
外公把第一个葡萄给我，我吃了一颗，很甜，“卡擦”一声，就有一块甜甜的果肉在我的嘴巴里面了。我再拿一个葡萄给外婆，“外婆，你吃！”外婆摇摇手，说她不吃，我只好给外公，外公把它放在篮子里，给邻居和亲戚们送了一点。
几年后，我上初中了，学习压力也随之而来，我就渐渐地不回老家了，外公会常常寄给我一些葡萄吃，我常常视而不见，放在旁边，等上几天后，我才吃，要是外公问起来，我就撒谎说很好吃。
几个月前，外公得了癌症并且还是是晚期。外婆说其实外公一年前就有了，医生说活不了多久，外公为了不让我们担心就没说。
直到这次住院，我们才知道。我们立刻赶回老家，看着躺在病床上的外公，白色的被单和床，衬托外公的脸色更加惨白。外公一看到我，就伸手把床头的葡萄给我吃，我双手接过来，含着泪吃着葡萄。
几天后，外公走了。葬礼上，我没有哭。半夜，我在外公家睡觉时被渴醒了，我坐起来去找外公，轻声说:“外公！”但是没有人回答，我这才想起来外公走了，已经不在了。我摸黑走向厨房，在桌上摸来摸去，摸到了外公最喜欢的葡萄，那一瞬间，我哭了。我边哭边吃，看着手中的葡萄，想着外公的样子，就哭着吃完了。
“外公，你什么时候回来和我一起摘葡萄啊？”我又一次哭了。