在空旷原野上的悠远小路，在迷斓灯火中昏暗小巷，或是在高楼的茫乎孑然，形形色色的生活中，有时需要阅读。落寞之时不妨重返书中，体味角色，品味生活，定义无限种可能。读书不分界限，不分领域，角色描绘在那，阅读是走进他们社会，了解他们生活的最好方法。
破旧的城墙，村里的朴实无华由犁田中的稻物，老牛，勤耕的农民体现着。如《乡土中国》中所写那般，农民最显而易见的特征无非是乡土性，泥土中，炕上，老树底下，乌鸦不停地叫，狗也狂吠。插满秧的谷田一排排一列列。但透过淳朴的乡风，繁茂的作物，《活着》中体现的，却是另一番滋味。
平静地读完《活着》显然是一个挑战。书中的每一个小细节都微妙的绕动着我的心，不管是从福贵家的繁华到败落，还是从家中七口人到最后只剩他和一头老牛，不管是命运的悲惨还是社会的腐败。点点滴滴从书中透露的都是悲伤的气息。淡淡的文字，浅浅的故事，那都只是一座小城，一个小村，还有一个人的故事。地上仿佛还有刨一半的土，就那样，锄头像钉在那般，一动也不动。福贵的悲惨命运仿佛也不能用言语来表达， 福贵最后的小外孙因为太久没吃东西有豆子吃而噎死的。读到这里，泪不止地往下流。
刚开始我以为福贵的故事只是悲伤，在那个社会，连最基本最简单吃饭喝粥都成了奢侈，偌大的村，没有往日的生机，光秃秃的土地上寸草不生，整个村如垂死老人般，剩那最后一口气。 但细想，这书中的社会内层和《骆驼祥子》一样，都是黑暗不堪的。在没有粮食，艰难生活的外因，那个社会的巨大压力和精神摧残的内因共同作用下才压倒了福贵，压倒了像福贵这一阶级的人民。
即使是在不同国家不同地方，这些弊病都会存在。那时的人间仿佛是被上帝刻意遮挡住而笼罩出来的黑暗。飓风狂刮着天空，只留下干净的纯粹，黑暗的张扬在空中。
洒满阳光金辉的屋子，斑驳的墙面，缓缓冒起白雾。老式的工业机器不停转动，街上满是穿满黑色长靴，欧式白衫的绅士。女工们头上围着头巾，穿着白色斑点的绿色裙子上面有着细小的图案，还有带有蕾丝边的半圆围裙。欧式风的书中画面仿佛出现在我眼前，读着《雾都孤儿》仿佛已经置身于书中似的。 阅读中以自己代入最容易得到意外的情感。他在棺材铺当学徒，脑中总能浮现出在寂寥的夜晚，刺骨的风呼啦地吹着残破的窗户。月光冷冰冰洒在棺材内，照射在奥立弗脸上。他蜷缩在棺材内，依靠着一小块黑布取暖。仿佛我就是他，他就是我，在棺材中委屈，寒冷，孤独，内心中的害怕不言而喻。他也只还是个孩子却过早地奔波于世，像个可以讨价还价的货物被推卸。
上帝捉弄着奥立弗，给了他跌宕起伏命运。他出生便没了父母但这只是噩梦的开始，戏剧性的命运给了他希望也给了他绝望，带着他四处流浪。那个社会过于现实，对于工人阶级的贫穷，不公，虚伪和腐败。社会穷苦儿童没得翻身，黑暗中的坏人也如光的背面映射着社会。
人间的喧嚣与明亮，世间的快乐与幸福。在黑暗社会下福贵能摒弃命运的折磨，带着老牛安度晚年，奥立弗也被收养，结束了苦难童年。他惶惶然不可终日的恐慌也随之埋葬。从阅读中看到的社会，只是形象通过字符的如音律般出现在阳光，藏匿于黑暗。
美好结局也不存在于黑暗社会，人物命运本质上的特征要自己去探索。即使不同的社会中，他们悲惨的命运似乎早已决定。阅读角色，代入情感，发现书中不一样的世界。