我爷爷年轻时是当兵的。
说来好玩，他入队的时候去的是最普通的，最不起眼的后勤部。他去了八年，回来时，他还待在那个最普通的，最不起眼的后勤部。我妈妈常说，如果他那八年能往上爬点，现在一个月还能领几千，够他用了。
其实这种时候我总是沉默不语的。
从我记事起，在我上小学之前是我爷爷带的。我爷爷这些年像是个花农，他极爱养花。有很多种的，像是银边吊兰、鸡冠花、波斯菊、蟹爪兰、油牡丹……以前还养过我最喜欢的红山茶。
不过他钟爱月季，老家门口的一排全部都是月季。种类也很多，有花大的花小的。还有杂色的，一朵花有两个色，小时候第一次见时也很感兴趣，后来发现那花开全了就没有第二种颜色了。那些月季他打理了十几年……记得比我还大。
不知道为什么，我也是个爱花的人，可我总能从我不喜爱的花上挑出一堆我不喜欢的原因。
以前我爷爷是不养山茶的。偶然刷到了山茶的图片，我去告诉他我很喜欢这个花。不过，红山茶是南方的花。爷爷说家里养山茶委屈了花。
我只当做是没听见。
小姨好不容易回了次家，我怂恿她买了盆山茶，蟹爪兰也是那时买的。
我左看那山茶的叶子，翠的像能掐出汁，不过这是叶子不太可能。右看那尖尖红嫩红嫩的花苞，艳的像要炸开。我满心满眼都是这株山茶，欢喜的不得了。
要开学又离开了老家，等我再次回去，花已经快谢了。不过，爷爷拍了照片。我看山茶又看月季和油牡丹，嗯。花瓣没那么多，看着太厚重。我又看看蟹爪兰和银边吊兰，嗯。花也没有那么小，看着柔弱的。
我只是欣喜至极，全然忘了爷爷之前告诉我的，这是南方的花，养在这委屈她了。
爷爷一直在养花，各种，他又买了君子兰和楂花。可这年，山茶并没有开花，叶子也有一些灰败。我终于想起了什么。
我不再去网上搜山茶的养法，我开始在老家的那座山头找一处合适的地方——我要给她搬家。只可惜我还是能力有限。开学前我又走了，等我爷爷再发来照片……山茶没死。但是被我家那调皮的狗踢翻了花盆，已经折了。
待我回老家，已经看不到山茶的影子了，就连那个花盆也随之不见，仿佛从来没出现过。
爷爷坐在窗前，已是下午。暖阳透过窗柩落在他银白的头发上，似乎是有些反光。我过去坐在爷爷身边。他好像摸了摸我的头……阳光很暖吧，我眯着眼睛。我听见爷爷说，
十五岁的女孩子啊，就像那开开了的红山茶，灿烂又干净，纯粹。
天可补，海可填，南山可移。
日月既往，不可复追。
——后记。