日中时候，父亲带我去了久别的月湖公园。
这儿的桂花开得格外好，一簇簇黄色的星子般的花，镶嵌在深绿的叶里。我踏过光影斑驳的木板桥，来到河边，踩在芳草地上，看温暖的风把湖水捏成一道道圆润的曲线，听老一辈的人吹萨克斯风，声音回荡在摇摆的芦苇地里。
那时也是秋天，我还只有现在的一半高，在一棵树的枝干上爬来爬去，在石子路中跳来跳去，玩得不亦乐乎。可现在，即使还有玩的念头，但好像有一把枷锁把我锁住了，令我怎么也抬不动脚。
父亲和我在路上散步，即使我们隔得不远，却也止不住那一份由无话不说到无话可说的尴尬。一个头发花白的爷爷推着破旧的老自行车，举着一根插满糖葫芦的草棒，缓缓地走向我们。过去，父亲总是说这个不干净，所以我连看都没敢看。可就在那个时候，他竟然问我吃不吃。我答应了，没有一点推辞，因为我觉得这样可以尽量使我们不显得过于生分了。而后的时光中，我也只是独自吃着糖葫芦，悄悄地走在前面，时不时偷偷望望身后的父亲。
不知道从什么时候起，我和父亲变得有些不同，不常聊天。即使有时说话，也只是因为成绩。我很明白他的好，明白他为了让我考试放松带我出去郊游的宽容，也明白他为了让我变优秀而越发地严厉，明白他为了使我幸福而在深夜伏案写一篇又一篇的辩词……我看得到他头上越来越多的白发，眼角愈渐深刻的皱纹……我多么想告诉他，我爱他，他辛苦了，可我就是达不到他的要求。
我总是在想二十年甚至三十年以后，他可能老到满头白发，话也说不出了。那时我面对这样一个老头又会是怎样的呢？那些我想做的事还来得及吗？我会不会成为那个失去了才懂得珍惜的人呢？
林徽因在《你是那人间四月天》中一首名叫《记忆》的诗里写到“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花，在无名的展开。”而未来我想做的是在父亲记忆的田埂种上几朵属于我的花，在岁月中静静地绽放。
“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗，你牵挂的孩子长大了……”