他叫阿呆。
阿呆是我在2018年认识的，至于为什么叫他阿呆？我也不知道，总之是听某个人说的，一传十，十传百，最后这里的人儿都叫他阿呆。阿呆不会说话，脖子也歪歪的，大家都说他这是病了，叫我远离他 。
可我并不这么觉得。阿呆和我认识是在9月份开学那一会儿。我是要上六年级的，一报完名，在回家的路上，阿呆就一直跟着我，他似乎有点害羞，不敢直视我，可又不走开：“哎，你叫什么？”过了一会儿我问他，他咿呀咿呀的回答我，我意识到他可能不会说话。摸了摸口袋，还有颗巧克力，我把那巧克力给了他。从那以后他一到我放学便会来找我，我们的友谊是靠这个巧克力建立起来的。
阿呆总是被那些顽皮的小孩欺负，他也不吭声，只是看到我后只是一个劲儿乐，我气不过。就找那些小孩的家长，那些家长更不讲理，他们说阿呆是个傻子。他也用手比划着，没事，他们还小。我生气了，几天都没理他。其实我没有怪他，只觉得命运对他不公。
星期五正好放假，可我还是闷闷不乐，突然有只手在我肩膀上拍了拍，我一回头就看见阿呆在那傻笑着，手里还攥着一块巧克力，他把巧克力放到我手心，我看到了他的口型，好像说：“别生气了，我给你吃糖。”我笑了……
后来，因为种种原因，我转了学，要去另外一个地方。不过这些我都没跟阿呆说，我知道啊，阿呆是一个很好很好的人，所以他以后也会遇见一个跟他一样好的朋友。我走的时候是在一个傍晚，刚准备上车。一抬头，我好像看到阿呆了。“呜呜呜，给……沈，沈”我下了车，看着他，又看了看他手里的东西。眼泪顺过脸颊掉落在地上。“会……会回来？”他会说话了，我忽然就笑了。
那个傍晚，朝霞染红了半边天。太阳快要下山了，撒下一片金黄色的光，又似乎在留恋着，不过没关系，以后我们还会再遇见的，对吧？