我至今还记得读完《三体》的那个月夜，灰色的夜空中看不到几颗星星，但我的心中却仿佛有无限星光在涌动，在闪烁。我的视觉、听觉和思维仿佛被无限的扩大、重组、牵引，指向一个浩瀚的所在。
我望向半人马座的方向。即使没有环境的污染，我也是看不到半人马座的三星系统的，但可能只是为了便于抒情吧，只得望向那个方向。
“红岸”基地里按下发射键的叶文洁、发现母亲背叛人类后自杀的杨冬、和林云研究球状闪电的丁仪、古筝计划的赞助者汪淼、保护过汪淼和罗辑的大史、创立“宇宙社会学”的罗辑、我不入地狱谁入地狱的章北海、被石头砸死的雷迪亚兹、孤独寂寞的云天明、滥发善心的程心、疯狂的维德……一个个人物闪现过我的脑海，令我浮想联翩。
“你们是虫子！”
“消灭人类暴政，世界属于三体！”
“生存是文明的第一需要。”
“文明的发展需要不断增长和扩张，但宇宙的物质总量保持不变。”
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
“自然选择号，前进四！”
“孩子们——快跑啊——”
“我请求与三体文明通话。”
“前进！前进！！不择手段的前进！！！”
“只送大脑。”
“上了岸的鱼就不是鱼了，进入了太空的人也就不是人了。”
“人类不感谢罗辑。”
“藏好自己，做好清理。”
“借我一块二向箔，清理用。”
“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”
“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”
“孩子们，没有家了，家已经变成了一幅画了。”
“孩子们，该走了。”
“哦，要进画里了，孩子们，走好。”……
每个人物的一句句话也伴随着他们的形象，闪现过我的脑海。
当丁仪的学生白艾思被二维化时，发出了一句感慨:弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。与三体文明的战争使人类意识到了宇宙黑暗的真相，自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争资格。白艾思这句话引发了我诸多的思考:朱元璋与陈友谅潘阳湖决战，陈友谅大意轻敌，惨败；曹操轻敌刘备孙权，被火烧赤壁，惨败；谢迁等人小觑了刘瑾，导致被刘瑾害死；胡惟庸对朱元璋过于傲慢，导致了洪武三大案之一的胡惟庸案……历史上，这样的例子数不胜数。
人类文明自以为掩体计划能够躲过黑暗森林打击，却忽略了一个事实：人类知道掩体，难道它们就不知道？当一张小小的二向箔将人类所有的希望粉碎，将所有的希望二维化时，人类意识到只有光速飞船和黑域计划才能拯救人类，但为时已晚。光速飞船计划的执行者维德早已因为这个计划被人类判处了死刑，导致这个计划被推迟，只有一艘光速飞船带程心和AA逃离……
“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”这是当人类文明末日时的哀叹。