在去年最后一个月才读完了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，是邓若虚的译本，很薄，但拖了有一段时间才看完。
作品讲述一个人将另一个人作为“美好”存留在心中，然而这个心中的“美好”超越了那个人本身，从具象变为虚幻。而整个过程，也就是一个幻象的破灭，破灭的幻象。
首先要明白的是，杰伊·盖茨比其人的Great到底在哪里。他的心中有着纯粹的追求，他的身上有着所向披靡的勇敢，没错，敢于追求自己的美好理想正是他的了不起之处。这是在现世弥足珍贵的执着，不顾一切的奋斗，想尽办法前往那个不变的终点。尽管这股劲头用错了地方，最后是个令人百感交集又无话可说的结局。
其次，从最浅层的层次来说，这本书的格局并不大，主要角色其实只需记住四位，汤姆、黛西、盖茨比、“我”。时间线跨越也不长，仅有五至十年。故事演绎在美国东部和西部。或许很快就能读完，但菲茨杰拉德笔下的细节描写实在美得动人心扉。实景即便只是绿色植被，也如难见的极光般绚烂多姿；即便只是微小的心理变化，也将它扩大千倍万倍——如果是爱好优美抒情文字的人，我想你会为《了不起的盖茨比》作一百多条书摘。
内容毫无疑问是一个爱情故事，还有超越物质的精神追求。重中之重——我从书中读出的不止一股脑往前的愚蠢行为造成的悲惨结局，更有金钱物质对人的阶级划分，以及阶级之间不可逾越的鸿沟。
盖茨比对黛西的深情不可质疑，但黛西在最终选择的时刻却用毫不负责的言语说：“你还要我怎样做？”金钱和地位给予这位女性的不止时间无法留下痕迹的青春面貌，她总是在人类社会的较高层嬉笑着低头看下面——而盖茨比不一样，他生于社会较底层，即使后来踩着金钱站到同样高度，本质却仍然善良、满怀期待。原来人与人之间的现实距离和幻象竟然差了这么多，就像流离的生物在绝境中逢见虚假的生路，而悲伤甚至走得比死亡还要慢，浪潮尚未淹没，生命已经停息。
如果任何一个普通人也如此将本心放在首位，那么这将是他弥足珍贵的瑰宝。金钱与现实或许会激烈冲击一个人的思想，但人类应当贯彻人本身的强大：坚韧的内心。
人的伟大之处正是在此。
我们同时也能意识到一个可悲的现实，那就是人与人之间的隐形阶级是确实存在的，且无可避免。而卡拉韦先生也许便是我们该学习的榜样——心怀善良。在盖茨比死后，他突然感到一点自豪，仿佛他这个与其相处并不算久的男人才是盖茨比的真正的毕生挚友——“每个人死后，或多或少都应该得到他人真切的关心”。金钱无法衡量生命的轻重，通过坟墓，我们都平等站在上帝面前。
要有纯真的勇气去正确追寻理想，我们无需理会美好幻象的真假，只需奋力向它进发，前提是一定要认知正确。也千万不要悲哀这金钱构造的现实，迷茫人海中，我们须存留善意。