因为旧城改造，二十年前外公家的老房子就被拆除了。近几年，和家人一起去郊区的"农家乐"饭店吃饭时，偶而会在到厨房里看到老板家里遗留下来的老土灶，它像一个垂暮的老人，心灰意冷，似乎被人遗忘。此时此刻，儿时与外公家土灶的有关片段，又重现在我眼前。
外公家砌的是"双眼灶"，左眼用来炒菜，右眼用来烧饭烧粥。因为寄住在外公家，我常常会帮外公、外婆一起烧饭，所以，对烧柴的土灶还是有一些了解的。如，平时烧火做饭，一旦柴禾不够干时，外公总要用火简去吹，被烟重得泪流满面，呛得直打咳是常事。那时，买柴禾对一个家庭来说也是一笔较大的开销。因此，外公常嘱咐我，给炉灶添柴时要省着点用，并手把手教我"炉膛清空，少量进柴"等办法，我如法炮制，效果不错。从这以后，我养成了勤俭节约的习惯，并受益终身。
小时候，冬天寒冷。我和外公、外婆一起围着土灶吃饭，仿佛是个盛大的仪式。炭火和柴禾混合的气味不管怎么刺鼻，我们都显得很"欢庆″。在那缺肉少油的年代，不论大人、小孩总感到吃不大饱。外公总喜欢在快熄灭的灶炉里放上二、三个番薯，待木棍翻过三、四次后，"美食”就成了。外公让我先尝，理由是:"你正在长身体的时候，不能饿着。"有时火候控制的不好，不是煨售，就是夹生，但我们不管这个，品尝的时候，仍然觉得煨过的番薯很香很好吃！
到了腊月末，与灶台打交道则越发频繁了。因为此时学校放假了。我自然加入到了协助置办年货的队列:排队买猪肉，做红团，做年豆腐等，而完成这些，都离不开一个"烧″字。本来常常扮演打下手的"火头军″的我，这个时候往往晋升为"大厨助理"，帮外婆端盘洗碟，常常忙得不亦乐乎。而外公呢，则忙着取柴、添柴，提东西等。
而一到除夕夜，更是亲情交融的高峰，也是土灶最忙的时候，首先，要炒一大盘红烧肉，意喻小日子红红火火，还要炖一锅鸡肉、炒一盘梭子蟹，炒一大盆青菜，炒一大盆面条，烧一条大青鱼，炖一锅汤圆花生仁汤，意喻生活甜蜜，年年有余！
可惜，我们现在都不用土灶了。这不，现在我们各自的小家庭，都是管道煤气唱主角，电器当配角。这土灶，现在在农村连当群众演员的机会都没有了！
外公家的土灶是我儿时快活的使者、成长的驿站，也是家的温暖、亲情所在……这一切，怎么抹也抹不去。(作者:奥特曼之光)
巷子逼仄绵长，连接着外婆愁绪与牵挂。巷子两侧都是那不变的青瓦筑成的老屋子，细雨绵绵划过屋檐，滴在青石板上。水滴石穿，青石板上像开了一朵朵水花。
我用手轻轻挡住头顶飘落的小雨，小跑小跳地来到外婆家门前，拉开木门，笑着挥了挥手中的糕点，叫道:“外婆！我们来了，还给您带来超级美味的点心！”外婆从厨房探出头来，晃了晃手中的锅铲，操着一口浓重的方言说着:“我们囡囡来啦，赶紧洗洗手，外婆做了你喜欢吃的菜！”
我用毛巾擦干双手后走进厨房，抱了抱外婆，立刻被灶台边热乎乎的饭菜吸引，悄悄用手拎了一块牛肉塞进嘴里，一边说:“今天有这么丰盛的美食呀，锅里还烧着啥呢？”外婆宠溺地拍了拍我的手，笑着说:“还有一个菜哩。”说毕又催我赶紧把菜端到桌上去。
我四周察看了一下，明蓝色的火焰在“滋滋”地燃烧着，锅里正炖着热腾腾的老鸭子，亮闪闪的灶台能倒映出外婆忙碌的身影。厨房弥漫着饭菜的香气。
菜已上桌，我们一家人围在桌前，迫不及待地准备开吃。我用筷子夹了一块浸满浓汤的鱼肉，放入嘴里，细细品尝。鱼肉细嫩，轻轻一抿，口感爽滑，味道鲜美。
我一边吃一边赞不绝口，忍不住又夹了一大块，外婆的脸上笑成了小菊花，不住地往我碗里夹菜。
外婆细细嚼着饭菜问我:“囡囡啊，你知道外婆家以前用什么烧菜吗？”
我抬起头，茫然地摇了摇。外婆缓缓开口:“从前啊，家里用的是柴火，灶台用泥巴和石头垒成，上面摆上一口锅，是最简陋的\'厨房’，那时的人吃了上顿没下顿，也不讲究怎么烧了。碰上有收成的好年，一家人到过年才有肉沫吃。”
听外婆说，那时的日子虽然苦，可做菜的人和烧火的人劲头特别足。外婆在灶台上烧菜，下面烧火的人要及时添柴，稍不留意火就灭了，那就要用吹火筒吹对着柴火上吹。
灶台周围被油烟熏得黑乎乎一片。
据说我妈那时常常争着烧火，脸被烟熏得黑黑的，还呛鼻子流眼泪。冬天里，我大舅大姨他们就坐在柴火边取暖，闲聊，看书。
后来，家里有了煤油炉，这倒是比烧柴火方便些，只是火劲不足，也太费油。当时可贵了，还要凭票购买，一直舍不得用。
外婆说着说着，不禁感叹道:“你看现在多好啊！这灶台多方便，天然气一打开就可以使用，火焰又大，还吸油烟。这是我们这代人做梦都没想到的事情啊。”外婆说完，欣慰地笑着摇了摇头。
我不断想象着十年、三十年前的生活，无法想象出曾经的模样，也无从比较，只能感叹时代的变迁，外婆的土灶台从烧柴到燃气，外婆的日子也越过越红火，而不变的是外婆在厨房忙碌的身影、慈祥的面庞与她对我们的爱。
不知道还有多少人可以记起农村的土灶。现在随着社会的发展和人员的变迁，慢慢的土灶也退出了历史的舞台，替代是现代的炊具。
土灶也承载着很多人的农村记忆，这种乡愁让很多在外拼搏的农村人长途跋涉也要吃上一顿土灶饭，它是妈妈的味道。所以土灶很多人也叫妈妈饭，它是一种思念，一种孩提的向往。它时常出现在我的睡梦里，醒来还可以闻到饭的香气。
我记得农村的土灶饭是从外婆五点起床就熬猪食开始，不知道什么原因。土灶熬的猪食都是很香的。我闻着香气起床，跑到灶前，问外婆今天有啥好吃。外婆笑着说“你这馋猫，这是给猪吃的，你吃吗”。煮完猪食，一个锅就开始熬芥菜粥，那个香气让我一辈子都忘不了。米粒在锅里慢慢的绽开，冒着热气。等米粒熬化了，搅起来浓稠了，再加上芥菜。差不多再熬上十分钟粥就可以起锅了。配上外婆做的霉豆腐，堪称人间美味。这种味道是我在外面多年也没有再有的味道。
还有一种是美食是木桶蒸饭。为什么要用木桶蒸饭，主要是家里的劳动力每天都要下地，饭量大。外婆先把大米放入锅里煮至半熟，然后用纱布把米汤滤掉。米汤可以加到煮的猪食里，我说怎么猪食这么香。把米饭放入木桶，隔水蒸10几20分钟即可。这种米饭比我们后来吃的电饭煲煮的米饭更香，更软糯。这也是一技术活，还要配合农村的土灶，掌握好火候才能蒸出一桶好吃的米饭。
小时候我最喜欢坐在灶边看外婆煮饭，生怕错掉任何一种美味。有时候外婆从口袋里掏出两个鸡蛋，然后吐口痰，用鸡蛋在地里磨几下。然后丢进灶里快熄灭的柴火灰里。过一会鸡蛋“砰”一声，裂开了。蛋香从灶里扑鼻而来。再过几分钟，把灰扒开，香气腾腾的烤鸡蛋就出炉了。磕开鸡蛋，有时候蛋白还是半生半熟的，我吸着蛋白水，一种陶醉的样子“真香”。
在灶间好像什么都能烤，烤红薯，烤知了。吃完意犹未尽的搽搽嘴边的灰，一段美好的记忆也愕然而止，原来又做梦了。
农村土灶也代表了老祖宗的智慧，在农村也传承了上千年了。它也见证了农村的快速发展。而对于我们来说更多的是一种留念。现在很多农村土灶也慢慢的拆除了，代表一代人的美好记忆也慢慢的消失了。作者：鑫鑫看生活
乡下人家的房子里必搭有一台土灶，哪怕现在煤气成了厨房里煮饭菜主要燃料后，这台土灶每家每户还是必搭起来的。
说它土灶，以前是用土和石头垒起来的，现在也用砖头和水泥代替了。这叫法延续下来了。土灶一般都架着两口铁锅，一只“尺六”，一头“尺八”，在两口锅之间镶嵌着一个水罐，水罐依赖煮饭烧菜的余热加温，主要用来洗刷的。
乡下人家的土灶在家中占有非常重要的地位，土灶上必留有一块“风水宝地”，坐上灶王爷，灶王爷可是主宰一家的平安祸福，每逢初一月半，点上三支清香祭祀灶王爷，恭恭敬敬地供着。讲究些的人家，家中若进门了新鲜的“上市货”，必先供给灶王爷先享用，方轮到家人。
别小看土灶的结构简单，搭砌极有奥秘，也是考验一个泥瓦匠功力的深浅，是一项硬活。厉害的师傅砌的土灶，利用火候和空气流动原理，掌握得恰到到处，土灶烧起来相当“灵”，加热效果扛扛的。同样做一顿饭，一台土灶的好坏，费的柴和时间不是相差一星半点。所以，村里的厉害师傅被请去搭灶的踏破门槛，据说这个技术师傅也是不肯轻易传授给徒弟的。
我的童年时代，国家积贫积弱，物资不丰富。缺什么就要什么，我们对于食物的享受有着强烈的需求，甚至一家人生活得好不好，幸福不幸福，很大的衡量标准来自于这户人家吃的什么。而吃什么，没有额外的零食情况下，几乎都来自于这户人家土灶所烧煮出来的食物。
我家土灶里，母亲烧的大多是烤土豆、蒸咸菜、笋干、青菜之类的自家种出来的土特产，餐桌上长年很少换花样。但是除了这些主食外，土灶给我童年的生活带来了意外的惊喜。
番薯成熟的季节，番薯是乡下人家家家户户都有的农作物。母亲把番薯蒸熟，切成一片片的，找一张瓦片，把番薯整整齐齐地排列摊开，放进煮饭过后的灶膛里，用灶膛里的炭火烘烤，几个小时候，番薯的水分逐渐蒸发，表皮皱起来，变成好看的红褐色，这样番薯干煨好了。
番薯干成了童年难得的零食，咬着劲道，很甜，至今这个味道还在记忆中留存。在食物极其丰富的现在，外面店里出售的番薯干，时烤箱里烘干的，比真正在灶膛里烘烤出来的，味道没法比拟 。
年底乡下人家家家户户做好年糕，保存在酒坛里用水浸泡着，这样藏一个冬天是一点问题都没有。母亲把年糕坛子藏在其中众多的瓶瓶罐罐中，以防被小孩子偷吃。小孩子对吃天生的敏感，很快摸准年糕藏在哪个坛子，肚子里的馋虫时不时爬出来。机会终于来了，父母不在家的时候，坛子里摸一根出来，煨在灶膛的炭火里。这个炭火也是起先在计划中的，煮饭后，小心地把火拢在一起，盖上灰。这样火炭可以保存几个小时不灭。
十几分钟后，香味从灶膛里飘出来，仔细听还呲呲作响，小心地扒开炭火，一根白胖胖的，带着几分黄亮亮的年糕熟了，局部的几处外皮鼓了起来。掸掉外面的灰 ，咬上一口，唇齿留香，好吃得不得了。自以为煨年糕吃了神不知鬼不觉，等到母亲发现年糕坛子里只剩下几根了，少不得一顿臭骂。
当然土灶的高光时刻是年三十那天。母亲早上起，第一件事是先把土灶点着火，袅袅的烟雾从烟囱升上来，熊熊的火苗在灶膛里跳跃着，灶间码着成堆的柴火，那要整整烧上一天。那一天中，两口锅里煮熟猪肉煮鸡肉，煮熟鸡肉熟牛肉，等所有的肉煮好，炒瓜子，炒蚕豆，炒年糕片，过年吃的食物统统加工煮熟。
灶膛里的火烧得旺旺的，屋子里弥漫着醉人的香气。那天，父母是允许孩子放开肚皮吃，我们吃完猪肉吃鸡肉，吃完鸡肉吃牛肉，嘴巴吃得油光光的，小肚子涨得鼓鼓的，年的气氛拉到了顶点。
土灶满足了我们对美食的欲望，在童年的我看来，土灶简直是神一般的存在，在我的心中是至高无上存在着，家就是土灶，土灶就是家。朴素的土灶总是不曾令我失望，在冰冷的冬天里还给驱散阴冷。
南方乡下的冬天特别冷，屋子里像冰窖一样，怎么穿都传不暖，冷就像一条蛇，无缝不钻，站着冷，坐着冷，躺下也冷，没有一处地方摆脱一个“冷”字，唯独灶膛前。
灶膛前放着一根烧火凳，坐在上面，添一把柴火，火苗把小脸印得红扑扑的，整个身子瞬间沐浴在暖烘烘的空气中，手脚暖和了，血脉流畅了，那种似乎复活过来的舒适感，让人无以言表的幸福。所以，一到冬天，那个位置是人人争抢的“宝座”，也只有坐在上面，暂时忘记了外面冰天雪地。什么地方都不想去，让人恨不得整个冬天都缩在那里。
现在流行的农家乐游玩项目，老板打“土灶饭菜”招揽顾客，确实很受用。年轻人已不知土灶为何物，新鲜感想去尝试；我们这一代怀旧，土灶勾起了我们的回忆。
土灶，已完成了历史的使命，但是你永远存在于我的记忆中，你把我童年的日子弄得色彩斑斓，不知苦的滋味了。作者：海天相连
家乡的灶台，是儿时最美好的记忆。
红砖砌成的灶台上刷有雪白的漆，和平常的农家灶台一样，最上面贴有厨神。因为经常的使用，白漆上也有了油渍。灶上架有两个大锅，一个小锅。大锅用于日常的炒菜，煮汤，小锅中灌满了水，煮菜时的余温将它煮沸，晚上便可用这水刷牙洗脸。灶的后方堆满了柴火，稻草，需要什么随手一拿便好。
我童年的大部分记忆都与这灶有关。
傍晚，夕阳西下，鸟儿归巢，鸡群也都躲回了窝中，家家户户的烟囱开始吐烟，袅袅的直上云天。这时，无论我在干什么，都会以光的速度赶回家，搬个小板凳坐在灶边，静静的看奶奶煮晚饭。灶膛中熊熊的烈火燃烧着，火光一闪一闪的，分外好看。再长大一点，奶奶便允许我坐在锅膛口看她烧火。奶奶拿起一把黄豆杆，放在大腿上，左右手一用力，随着“嚓”的一声，豆杆便折断了，将豆杆放在灶膛口，再从身后拿出一张报纸，裹好，用打火机点燃往里面一送，再用火钳将柴火往里推一下，溅出几点火星，像黑夜里的萤火，一闪便消失了。之后奶奶就会在灶前忙碌，很快，晚饭便做好了。
年前蒸馒头的时候就是灶最忙的时候了。邻里几家选在一天蒸馒头，一家带蒸笼，一家带竹帘。妇女们围在圆桌旁包包子，揉面团，男人们就搬蒸笼，烧火。小孩子因为贪玩，大人们总是不准我们到灶边，怕烫着，只能在竹帘边点红（用筷子将红色的色素点在包子上），当然，点红也是我们最快乐的时光了。那时，厨房中白雾弥漫，似仙境，令我们向往。灶膛中的火整日不灭，一缕青烟也一直挂在烟囱上，久久不散。
如今，很少回老家，即使回去了，也仅仅只是吃顿饭而已。那时的回忆，就好像梦一样，依稀记得罢了。
这周末，好不容易挤出了时间回到老家，奶奶也刚劳作回来，打算做晚饭。主动烧火，按照记忆中的那样，取一把黄豆杆，放在大腿上，用力一掰，再裹上报纸，点燃，送入灶膛中。看着灶膛中的火燃烧着，火舌放肆的舔着锅底，心里还和小时候一样，是满满的成就感，满满的幸福感。
许久未见，还好，那灶台还在，还好我依然记得它。作者：煜YOYO
土灶，又名柴火灶。清代赵翼在《扈从途次杂咏·土灶》诗题中曾自注：掘地为灶。在艰苦卓绝的岁月里，在红军向西转移过程中，炊事班战士身背一口大铁锅，急行军。可以想象，所谓起灶做饭，就是在背风的小高地上挖个坑，把能拾到的柴火烧了就是。村集体时，垦荒队员到山上扎营，也要搭简易灶解决饮食问题，那灶头不就是用三块大石头垒成的？
在炉膛底部和周边，泥水师傅会砌上既厚又重的耐火砖。说是耐火砖，其实，就是为了延长灶台的寿命。
过去，为了新筑一个灶台，泥水师傅往往提早一天来，先把大小铁锅倒扣在地上，用石灰定好位，然后指导主人用脚踏好黄浆泥，以及准备好石灰、马粪纸。马粪纸没有，用剪碎的乱麻也可以。第二天，一大早过来，师傅俩一前一后砌青砖。灶基砌好后，他们俩分工，师傅砌灶塘，徒弟砌灶边，然后调过来，师傅砌灶台，徒弟砌烟囱。没等黄浆泥四成干，泥水师傅就开始抹上带马粪纸的石灰浆。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己满意为止。
中午，谁家烟囱冒青烟了，谁家要分畚箕粿了。全村人都知道。
移新屋，建土灶，还有一个目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原来，它是专司灶台的。它在人间居住，喜欢热闹，喜欢闻烟火气。腊月廿三，百姓过小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它时间就下地“保平安”，也有“保清洁”一说。灶君保佑每家每户家宅平安，人财两旺。
什么是乡恋？土灶的设计与建筑，就是；有关灶神的传说，就是。什么又是乡愁呢？有朝一日，土灶改了一体化厨具，灶房成了标准的厨房，那过往的烟火味道，就是那乡愁。
大家都能记得住乡愁，因为你心中有乡恋。作者：陈水河