周末的天空有少许阴霾，以至于那晨起的微阳没有穿透迷雾，加上拉上窗帘的缘故，房间更显得格外昏暗，这多年来失眠的诟病，让自己在饭点的时候仍然沉睡不醒。
回家了，这种安逸并不能持续太久，直到接到了一个亲戚的电话，问家里是否还有柊叶，若有，来摘些回去包包粽子。我有些哑然，告知家里的柊叶早在几年前便清除干净了。轻描淡写的闲聊却也能勾起前尘旧事，此时睡意全无。
那时候的柊叶长得很好，大叶小叶两两相交，葱葱郁郁盖过了菜园一角，母亲在菜园锄草的时候会偶尔修整一番，因为临近猪圈，再撒上一些农家肥，长势颇为喜人。柊叶并非每家都种有，虽不像青菜常食，但需时难找方显珍贵。
不种水稻不产米的故乡糯米会格外的昂贵，比肉都难买。包粽子是不常有的，并非按照风俗，就连端午都难吃到，往往是在重阳节和过年的时候才会有。再后来条件好些了，也就是想吃的时候母亲就会包上，解解嘴馋。
粽子似乎是农村一辈人的最爱，依稀记得在明华工作的时候，每次休假回家同事总会叮嘱着给他们带上粽子，而母亲也总会耐心的包上一大锅让我打包带到明华。手工包的粽子虽很简单，无非是炒香捣碎的花生米加上调料腌制的五花肉，但吃起来确实要比超市卖的原汁原味。
母亲故后，菜园子也渐变荒废。柊叶更是无人打理开始泛滥，虫蛇藏匿其中过于危险。无奈，在父亲吃力的抡锄之下，那一大片柊叶终被连根铲平。物是人非，我后来就再也没吃过粽子，也吃不出儿时的味道，对和糯米相关的食物也没有一丝食欲和兴趣。
后面的几年时间，姐姐也都有包粽子，放冰箱我都未尝一口。我一度怀疑我此生将与粽子无缘，直到18年辗转北潢后，同事休假回来带了一大袋三角粽放到了冰箱，长久的夜班自然饥不择食，尽管有各种各样的馅，但已经尝不出柊叶的清香和花生米的浓香，找不到当初的情怀，心里已满是感伤。
大年初一去外婆家拜年，临别时舅妈塞了一袋粽子，我提回来放在冰箱就没在翻看。我知道面对这一袋粽子自己已经没有品尝的欲望，再也吃不出儿时的味道，如今斯人已逝，留下来的，是满满的回忆……