这个初秋的季节，过敏性鼻炎总是伴着我，流不完的鼻涕，打不完的喷嚏。于是，我不得不随身带上一包抽纸，随时处理我的鼻涕。
今天，是星期天。我和爸爸去街上买早餐吃，走进一家早餐店，进进出出的人与我们擦肩。我们点了餐，店主人很快从窗口递出我们要的东西，我们在空着的一个桌子上坐下，我顺手把抽纸放在桌子上，开始吃饭。
没吃几口，一个斜挎着小包的女人，冲进来，喘着几口粗气，“给我夹个馍！”说完，就开始扫码付钱，付款完毕没等几分钟，窗口里给她递出了一个馍，她直接咬下一大口，就转身向外走，顺手从我们桌子上抽走了两张纸，我看到那抽纸的手指，是深褐色的，我知道，这是一只剥核桃的手，把一个个核桃外边的青皮蜕掉的手，这手就是一个女人为生活劳碌的见证吧，抽纸的白色与这手指颜色的对比，触动我的心——生活这般地不容易。这只手抱过她的孩子，这只手不断的接触着柴米油盐，这只手也必将在剥青皮核桃的过程中，获得更好的生活。我想到这些，我还要为她顺手抽走我的纸，说什么呢。
我继续吃我的饭，又有两个手指头进入我的眼帘。手指很粗壮，皮肤很粗糙。我抬头看他，他带着安全帽，穿着工作服，服装上沾满了水泥和白灰。他用抽到的纸把嘴擦了一把，顺手丢在垃圾篓里。这是个工地里的工人，这手指的手，是搬过砖，和过水泥，刷过墙，抬过木头的手吧，这手挣到的钱，也许是家人生活的依靠，也许是孩子上学的开销，也许是老人治病的药费……我嘴里咀嚼着食物，有种苦涩的感觉，我没有说话，我也不知说什么，默默地看着他离开。
很快，我们吃完了饭，默默离开了早餐店。街道上已经忙碌起来，有人用手掌握着方向盘，有人用手搬动着货物，有人用手摆弄着商品，有人用手把烤熟的馍从炉子里取出，有人手里拿着刀在切肉……
每个人都在用自己的双手经营着生活。
我手里拿着的这包抽纸，我突然感到重了许多，我抽出一张来，擦净我的鼻涕，我也将为我的生活而去。