最后的胖头鱼
最后的胖头鱼
作者：边际（大连）
查干湖冬捕的场面让人震撼。通过电视直播，人们领略了它的神奇、神秘和神圣。二〇一五年十二月二十八日在吉林松原开幕的查干湖冬捕，刚出网的那条三十九斤重的“头鱼”，竟拍出了七十八万八千八百八十八元人民币——这才是“天价鱼”啊！
查干湖所捕的鱼叫胖头鱼，学名鳙鱼，形状似鲢，个头硕大，动辄十几斤、几十斤。千里之外的我们虽然到不了冬捕的现场，却可以通过淘宝拍到这种胖头鱼，快递给你送货到家，保持其新鲜度。当然了，价钱不菲。
也有一种胖头鱼是好吃不贵的，这就是我们大连人俗称的胖头鱼，学名矛尾复鰕虎鱼，样子像鲇鱼，不过没鲇鱼大，单条很少有超过半斤的，说是“胖头”，鱼头也没胖到哪里去，做不了“泡椒鱼头”。它也不像查干湖的胖头鱼，浑身披着银白色的鳞片盔甲，而是灰湫湫、光溜溜，没什么颜值，因而上不了大餐，也很少用来招待宾客。但它刺少肉嫩，大连人几乎都喜欢吃，如同长沙人喜欢吃他们当地的“黄鸭叫”。（“黄鸭叫”是鱼不是鸭，也颜值低而味道鲜。）
说起来，胖头鱼和大连人的关系蛮亲近的，它曾遍布于大连的近海，以及流入近海的大小河流，容易得到。所以，即便是穷困的家庭，饭桌上还是经常可见胖头鱼的。胖头鱼可用辣椒豆酱焖，可用铁锅豆腐炖，也可腌制，晒成鱼干，烘烤后就是下饭的绝妙伴侣了。苞米饼子碴子粥，就着咸胖头鱼，吃起来那个香啊！
记得小时候，住在奶奶家的我可是吃了好多胖头鱼的。奶奶家在黄海边上一个叫龙王庙村的地方，村子周围有不少河叉子，河里的水清澈见底。叔叔经常领我去摸鱼，摸的就是胖头鱼。叔叔是个摸鱼高手，他知道哪条河的胖头鱼多，知道什么时候能摸得到。通常是，叔叔自己挽起裤腿和袖口，进入齐膝盖深的河里，弯着腰搜寻，从胖头鱼藏身的泥穴和石缝里把它摸出来，一条一条又一条，如同囊中取物。叔叔把摸到的胖头鱼扔给岸上的我，我再捡起放进小桶里。遇到水浅的地方，叔叔就召唤我也下河，教我摸鱼，可惜，我人小手也小，有时候摸到了鱼却捉不住，眼睁睁地看着鱼儿从我手里挣脱。幸好叔叔每次战利品颇丰，摸到的胖头鱼很快就装满了小桶，我的沮丧也就被喜悦取代，因为晚饭会有一钵子美味的胖头鱼端上桌了。
——————————
我摸鱼不行，钓鱼行。上了小学之后，我就经常在课后去河边钓胖头鱼。
当时，母亲在大连盐务局所属的皮化厂做文书，我随母亲住在厂区。皮化厂的生产车间坐落在一望无际的盐滩里面，厂部办公楼和职工宿舍在岸上，旁边就是火车“金城线”（金州—城子坦）的一个小站——夹心子。夹心子距离奶奶家的龙王庙村有十五里地，这里也有不少河叉子，也是河水清清，清得顽皮的鱼儿常常浮上水面，与人对望。我不知道河叉子从哪里发源，但能看到它们是如何经由这里流到海里去的。夹心子的河叉子也有无数的胖头鱼，当地的村民一捕就捕很多，自家吃不了，就拿到厂区大门口卖，卖给皮化职工。我清楚地记得，每斤胖头鱼只卖八分钱（那时母亲的月工资是五十多元）。母亲经常让我去买，一来二去的，那些卖鱼的村民都熟悉我这个皮化小孩了，每次称完了秤，还格外地给我添上两条。后来进一步熟了，他们干脆不要我的钱，舀起一瓢胖头就扣到我拐着的小筐里。
还是说钓鱼。虽然随时有胖头鱼可买，价钱也很便宜，但皮化职工更喜欢自己去钓。每到星期天或是轮休的时候，他们就自带鱼竿，直奔自己选定的河边。所以是钓而不是摸，是因为夹心子一带的河水比较深，不适合下水。
钓鱼，得有钓竿。那时的钓竿可不是现在那种高级的先进的钓竿，既不能抽拉延长，也没有转轮甩线，就是用细细的竹竿做成。我的鱼竿更为简陋，因为我弄不到细竹竿，就只好折了槐树条子做鱼竿。当地的槐树分两种，一种是刺槐，树枝上带刺的；一种是棉槐，树枝上不带刺的。我用作鱼竿的就是一根棉槐枝条，丈八长吧，不用精加工，在一头拴上鱼线，鱼线上绑上鱼钩、水漂和铅坠就成。那时也没有高级的鱼饵，就是挖了些海蚯蚓，晒干了，随用随取。
这日，邻居黎叔休班，领着他的两个小女儿出去钓鱼。路过我家，见我在门前发呆，就喊我一块儿去。我赶紧带上那根棉槐条子的鱼竿，抓了一把晒干了的海蚯蚓，跟母亲打了声招呼，就随着黎叔来到离家不远的一条无名河边。只见河水平缓，有水草漂浮，河上面跨着吱吱嘎嘎的木桥。我们上了木桥，挥竿甩线，黎叔在那头，我在这头。
那天也不知是怎么回事，我这头格外地上钩，鱼线上的水漂频频地被上了钩的胖头拽下去。好几次我都忘记了在鱼钩上挂鱼饵，竟然也有鱼上钩，还是七八寸的大胖头。才两个来钟头，我就钓到了三十多条。黎叔这天的收获可不如我，虽然他的鱼竿是用细而长的竹竿做的，但这天钓到的鱼还不及我的一半。原来，他的两个小女儿活泼好动，在黎叔身边不停地叽叽哇哇、打打闹闹，结果，把他们那头的胖头鱼都驱赶到我这边来了。
回到家里，母亲见我钓了这么多的胖头鱼，挺开心的，将鱼处理干净，做了一小锅家常的酱焖胖头。锅盖掀起时，鱼香都逸到屋外了。母亲盛了一大海碗，让我送到黎叔家。黎叔还不好意思，他在纳闷：自己的钓技不差呀，怎么今天输给了一个小屁孩？
——————————
这些，都是陈年旧事了。
如今的年轻人也许很难想象：当年我们大连怎么会有那么多的河叉子，河叉子里怎么会有那么多的鱼！也很难想象：当年我们怎么徒手就能捉到鱼；棉槐条子拴根线，挂个钩，怎么就能把鱼一条一条地钓上来！
大连人是喜欢吃鱼的。我问身边的吃货朋友，他们平常都喜欢吃什么鱼。他们的回答，多是黄花、牙片、加吉、渤海刀、大头宝等。我问他们喜不喜欢吃胖头鱼，他们现出诧异的表情：胖头鱼？是查干湖的胖头鱼吗？我说是大连当地的胖头鱼，他们反问我：有卖的吗？到哪里买？
难怪，现在大连的鱼市已经很少见到胖头鱼了。我每次到市场买鱼，都要看一看有没有胖头鱼，可惜很少遇到。偶尔发现有卖的，也是一点点，尽管十多元钱一斤，也是不一会儿就卖光，买者多为有胖头鱼情结的。
我问鱼贩：为什么不多进一些胖头鱼？鱼贩说：没货啊，胖头鱼现在越来越少了！
去年夏天，我重游故乡，到小时候住过的地方走了走，发现曾经摸鱼、钓鱼的河叉子，早已不是原来的模样，或干涸得大风起兮尘飞扬，或变成深坑密布的采沙场，或充斥着垃圾，散发着恶臭。至于当年我和小伙伴们经常赤着脚捉螃蟹、挖蛤蜊的近海滩涂，唉，不说也罢，反正已被填了海，造了地，盖了房，或被养殖户承包，做了养参圈。碧波荡漾复何在？向远方望去，我竟然望不到海了，可此时，我就是站在当年的海边啊！……
于是，我知道胖头鱼为何会由寻常之物变成稀缺之物了。
于是，我知道胖头鱼即将成为我们遥远记忆里的东西了。
当我再走过鱼市，偶遇胖头鱼的时候，我就在想：这会不会是大连地区最后的胖头鱼呢？
有人问写过《包法利夫人》的福楼拜：有没有一个特别让人们感伤的词？福楼拜沉吟了一下，说，这个词是有的，就是“最后的”。
仔细想想，还真是这样。我们的好山好水，以及山间跑的、水里游的，当然，还有天上飞的，不少已经和正在变成“最后的”了，这让我们如何不感伤？
“最后的”——是感伤，也是哀伤；是叹息，也是挽歌。
不知怎么，我突然为遥远的查干湖生出了一丝担忧，那里的胖头鱼能常捕常有吗？
但愿我这是杞人忧鱼。
边际写于大连西郊