白云生处，悬岩峭壁所在，就是“白岩”，是我驻村帮扶的地方。“白岩”位于榔坪镇沙地村，是沙地村最偏僻的角落。因为我有渔峡口、磨市、高家堰、龙舟坪等乡镇多个村的驻村帮扶经历，又负责全县基层卫生工作，踏遍了全县各个村的每个角落，了解各乡村的情况，积累了许多乡村工作的经验，所以在2015年确定干部结对贫困户时，我主动选择了这一片区。
白岩之巅有一条坑凹不平、又窄又陡的毛坯公路，十来户人家，仅两户不是建档立卡贫困户。第一次入户，同事开着越野车一路颠簸把我和村里安排的向导丢在公路尽头，直到问了附近的一户人家，才知道我联系的几个户都不通公路，得步行向山顶方向很远。陡峭崎岖的羊肠小道，还有好几处是悬崖边用伐木搭建的桥梁路面，走在上面胆战心惊。一路上只有断断续续的微弱手机信号，待我们找到深山里那几户人家时，我的大部分同事已经完成当天入户任务返程了。
然而，最让我震惊的不是路途遥远与险阻，而是那几户人家贫困的景象，低矮的土坯房，墙体斑驳脱落，房顶长满杂草，墙壁随意挖个洞用塑料布蒙着就当窗户，室内用“家徒四壁”形容绝对无过，唯一的电器就是锈迹斑斑的电饭煲了。床铺上的棉被破烂不堪，有一个单身男人居然是用一堆破旧衣服当被子睡觉。五户人家，总人口12人，30岁以上未婚单身男人6人，病残者4人。
那一刻，心酸油然而生，深感帮扶责任重大。当然这不是我联户的全部，这些年，所有集中行动、大型活动，我都主动请缨，到过全村所有贫困户家，一组的每个农户家我都熟悉，我自愿脱贫一户调整一户，沙地村一组有10个户在我联系期间脱贫，其中有6个贫困户从深山易地搬迁至交通条件方便的集中安置点，有5个因病致贫的家庭从贫困中走出。几年的驻村生活让我对“白岩”产生了深深的情结。
2018年寒冬，我为几家“亲戚”备了点过年物资，四驱皮卡绑了四幅防滑链还是没有爬上白岩，冰天雪地里，我背上背着背篓，怀里抱着未装下的物品，蹒跚在根本就没有路的树林里，凭经验沿着狗脚迹找到了他们的家。走访慰问结束，城市已是华灯初上，深山尽管是白雪覆盖大地，却根本找不到来时的路，越走越迷茫，最终在一片密林中迷失了方向，电话也没有信号，在盘旋好久之后，终于发现远处有一点微弱的灯光，想必那肯定是一户人家，朝着希望之光，连滚带爬，终于找到了公路，不知是汗水，还是雪水，浑身已经湿透，阵阵寒意和饥饿感也开始袭来。
白岩，那里有我鲜血的记忆。
2020年，脱贫攻坚收官之年，我在沙地村经历了两次“流血事件”。因为水患，公路被毁，这次查看灾情，走访联系户我是绕道火烧坪，经资丘杨家桥“自天而降”去的白岩，然后一步一步用脚丈量着从山顶到山脚之路，雨过天晴，杂草丛生的路上到处是蚂蟥，这可是出名的“吸血鬼”，其实老乡已经提醒过我，让我注意防范，但最终没有幸免，我脱下裤子，在大腿上拔下已经被我鲜血胀成核桃大的蚂蟥后，是一夜止不住血的漫长折磨，裤子染红了几条，再然后是毒素发作，奇痒无比的煎熬。
第二次是宜都干部交叉普查期间，我颈椎犯病，睡觉时要不断翻身调整睡姿，深夜不小心从驻村工作队的架子床上摔地，鼻子摔破，左侧眉骨骨折，全身多处挫伤，轻伤不下火线，在村卫生室简单处理一下，继续坚持完成了近半个月的带路入户任务，因为处理不及时，不够专业，居然“毁容”，导致刷脸识别屡遇不畅。
“脱贫攻坚这么重大的历史事件，不留下点深刻印象和记忆怎么对得起我共产党员的身份”，家人和同事每每提起我几次受伤事件时，我总是这么轻描淡写而过。
白岩，那里有我的“亲人”，有我无尽的牵挂。
向正群父子二人常年卧病，我利用自己多年工作积累下来的各项资源，联系专家，落实住院事宜，在健康扶贫政策保障下，经过榔坪、长阳、宜昌三级医院的治疗，病情得到有效控制。
五保老人方能让患白内障，眼看就要双目失明，在我的安排下住进了县人民医院眼科，主任亲自为其手术，在充分享受健康扶贫政策后还为其争取减免部分费用，近七十岁的方爷爷又恢复了自理生活，他也是我最牵挂的人，每次入户都要为他买几盒眼药水，冬天带床被子，买点米。
贫困户吴某，患心脏病多年，失去劳动能力，在我的劝说帮助下进行了手术治疗，如今可以下地做些农活了。贫困户何士久，儿子在外省结婚了，极少回来，每年的腊月，我主动担负起“儿子”回家看望老人的职责。
贫困户沈某，儿子是一名退伍军人，现在省城上大学，夫妻二人在山上种些药材、辣椒，养一头母猪，几只肉猪，我也会定期去他家，除了密切关注他们的种养殖情况，还积极为他们的农产品和肉禽的出售拓展渠道。自愿贴钱请做蔬菜生意的同学亏本收购滞销的蔬菜。发动自己各地的朋友去购买他们的猪仔和成年肉猪。更是与老婆一起专程上山购买山鸡，作为公司福利发放。寒暑假期间又积极为沈家大学生寻找合适的实习岗位，锻炼其社会实践与工作能力，帮助解决食宿问题，为其争取实习补贴、劳动报酬，减轻经济压力。
方立成，父亲残疾，母亲年迈，到其住处需要上到山顶，走一段资丘那边的公路后再下山才能到达，种几亩薄田，养几只山羊。为帮助其抗旱，我为其化缘几百米水管，请人送入家门。冬天，为其添置木床与被子。为帮其发展蔬菜种植、山羊养殖产业，我亲自跑银行做工作，为其担保落实扶贫小额信款。2019年夏天，我听说村里一个五保老人突发疾病在县医院抢救，他的帮扶人又不在家，我赶紧跑医院了解病情，请前来关心照顾他的好心村民吃饭，但最终还是因为病情严重没有延续生命，我去结清了抢救费用，安排了车辆送其“回家”，当村书记说想办法给我钱时，我说“他无儿无女，一辈子就这样结束了，这个就作为我为他尽下孝好了！”多年的工作与经历，让我成了“白岩”的儿子。
几年的工作将我与“白岩”深深联系在一起，我成了很多贫困户电话中的“常用联系人”，也经常自诩为“扶贫百事通”，扶贫政策我都了然于胸，乡镇最边远的贫困户家中我都去过，沿途都有我流下的汗水与足迹。讲起我的脱贫攻坚故事，有说不完的话题，有充满泪水和心酸的无尽回忆，但更多的是看到一个个贫困家庭都从“一穷二白”过上了“衣食无忧”生活的无比欣慰，是看到“白岩”一步步变好的骄傲。
【作者的话】我的脱贫攻坚故事