自从去年的七月搬家后，就很少到湖边公园去了。那天我特意坐车去了一次，湖边社已经拆完了。昔日热闹喧嚣的城中村已夷为平地，从围墙中间锁着的铁栅栏门望进去，一片掩着绿色防尘网的土地从眼前铺开，睡熟了似的沉寂。曾经熟悉的房屋和街道，隐匿于那些陈旧的时光里，再也不复存在。
走过湖堤，那一排熟悉的棕树还在，整齐划一如一列卫兵，它们见证着湖边的历史，也即将迎来湖边的新生。我曾经无数次的从它们近旁走过。一个夏天的黄昏，我从湖堤的这一头走过去，数了数，八十七棵！又从那一头走回来，数了数，没错，是八十七棵！因为它们已经很长寿了，身躯异常高大，需仰着脸看头顶的天空—— 一簇簇大而阔的圆扇形掌状裂叶，由一枚枚宽大的锯齿形叶柄挑向空中，在风里招摇，飒飒有声。那些年复一年枯萎在季节里的叶子则倒垂悬挂在粗大的树干上，层层叠叠，像极了故乡原野上的草垛儿——是的，我总是很容易被这样的景致俘获，想起故乡，牵扯出关于故乡棕树的记忆来。
在我的记忆里，故乡的棕树几乎都是野生的，树干笔直修长，覆着深棕色的长长的棕毛。小时候家里冬至后杀年猪，母亲总是指使我：“去，去砍几抓棕叶子回来。”于是，我就拿了镰刀去屋后的小山坡上，挑选几扇叶大且老嫩适中的棕叶拖回家。圆圆的棕叶，清香，碧绿，柔韧。
大铁锅架在院子里，热水已经烧起来，大人们进进出出忙忙碌碌的。猪套了绳子从圈里牵出来，估计它也知道自己大限将至，声音叫唤得凄惨悠长，不肯再向前迈一步。于是好几个大男人拖的拖，推的推，好不容易才将它放倒在拼起来的长条木凳上……我躲在门背后，不敢看，觉得猪很可怜，小小的心灵滋生出对猪的同情和怜悯。
猪杀好后，猪肉被杀猪匠分割成一小块一小块，“卟”，再用刀尖顺势在肉块儿的一头刺上一刀，穿个孔，方便熏腊肉的时候穿绳子。除了杀猪当天要宴请左邻右舍吃的肉，做腊肠的肉，其余全部摊开晾凉。当夜，母亲忙完，在煤油灯摇曳的光影中，把肉块儿一块一块抹盐，入缸，腌制起来。
腊肉腌好后，棕叶已失了水份，由碧绿变得灰白，却更有韧劲儿。用力撕两裂下来，一头打好结，另一头从刺好的肉孔穿过去再打结，把腌制好的腊肉高高地悬在房内的檩木上，或者挂在厨房的灶台上方，烟熏火燎。
自从去年疫毒初起时我们一家匆匆返厦后就开始盼望下一年的春节，心里想着下一个春节一定要早点回乡“逍遥”几天。尽管盼望了一年，毕竟疫情还没有结束，临近春节时还是决定留厦过年。心里琢磨着，既然留下来，总得准备几样“家乡菜”吧？不然，也太没有过年的气氛了。除了提前在网上买洗沙芝麻馅，准备大年三十的时候做洗沙扣肉外，还决定买一些肉来做手工腊肠。做腊肠的前几天，我下班路过一片小树林，树下生长着许多半人多高的棕树，于是灵机一动，“顺”了一张叶子带回家，心里美滋滋的想：棕叶挂着腊肠，是不是更有在老家的样子啊？可是当我的腊肠做好后，那张半干的棕叶一扯就断了，根本派不上用场。
我后来想，棕榈科的植物，大抵是外形相近而用途却不尽相同吧？厦门的棕树和老家的棕树到底还是不一样。厦门的棕树都种在绿化带上，养尊处优，高大健壮，适合观赏。而故乡的棕树散落在山野，历经农人割采棕毛的千刀万剐之苦，是一种有着奉献精神的树。它们的果实也是不同的，湖堤上的这排棕树，花穗长而分枝多，果实圆球形，从高高的树上垂下来，垂得低矮一些的，只要猛地向上跳跃的时候伸长手就能逮着一穗。故乡的棕树花序是很短的，肾形如黄豆粒般的果实是我们小时候玩竹枪的“子弹”。春节前我又去湖堤上走了走，发现园林部门已经在那排棕树上挂了名牌，上面写着：丝葵，棕榈科，丝葵属。而故乡的棕树应该是极平凡的山棕。
我的手工腊肠不仅仅是食物，更像是我忙活了一天的艺术品。我得意的发了几张照片在朋友圈里，并配文道：腊肠做起来，年就近了，我仿佛听见了春节踢踢踏踏的脚步声。收获点赞无数。远在山东邹城的丹丽姐评论说：你的味觉里藏着你的乡愁。
乡愁？这两个字，我一直不怎么敢说，必须说，必须形容的时候，也是小心翼翼的。要知道，在厦门的岁月，远比我在故乡长大的日子长。恋故乡所滋生出的乡愁于我，是我的童年，是梦开始的地方，是我回望来路时的起点，是老屋上空的袅袅炊烟，是那青砖黑瓦的小院子和父母日渐蹒跚的背影，是那些少年时吃过，如今还想再吃一遍的美食。而这些年里，我曾经同厦门有过一次短暂的告别，在那个陌生的城市里非常非常想念厦门的海蛎煎，假如有一天要长久的离开这里，我的“乡愁”又是什么？——
最起码，我的思念里一定会藏着厦门随处可见的丝葵。我把在深秋里采摘的那一穗丝葵的圆球形果实挂在厨房的玻璃窗前，一直挂着，挂着，颜色由深绿变成了咖棕，竟有些五谷丰登的味道，看一眼，不禁让人心生欢喜。