曾经以为，自己生命中不可或缺的人，会一直都在，会一直等在那儿——
从故乡重庆到厦门已经整整二十一年了，已不再去细数那些一次次的相聚和别离。每次回家时，父亲和母亲早已等在车站，我一下车便能看到他们皱纹里堆满了笑容的脸。离家的时候，他们又一起把我送到车站，我坐在车里装着很洒脱的样子朝车窗外的父母挥了挥手，说：“爸、妈，你们回去吧。”他们总是应允着说一会就走，一会就走，当汽车驶出车站，我回头想看一看他们的背影，却发现他们并未转身，还站在那里一直目送着载着我的汽车渐行渐远。
不经意的发现这些年我和母亲都慢慢的变得坚强了——除了叮嘱的那些话语外，我们都不再像刚离家的那几年泪眼婆娑了。看着日渐老去的父亲母亲，虽然心里难过，但也没有太多的伤感，总以为在不久的将来，我们又可以团聚了。
2010年的那个夏天，母亲因为糖尿病并发症而病重入院。住在医院的那些天，面对各种繁琐的检查和陌生的环境，母亲非常不适应，天天吵着要回家。而医院主治医生的建议也是回家静养——这个病人，胸腔积液，胆囊发炎，左肾结石，右肾肿瘤，能治愈的希望很渺茫，回家照顾得好，大概还有半年时间……
我哭着对父亲说：“那就开刀把肿瘤的那个肾摘除了，还有一个虽然结石，但应该可以化石的吧？”父亲说“没法开刀的，你看看检查报告，你妈血小板太低了，几乎已经没有凝血功能，怎么开刀？”望着病床上气若游丝的母亲，我的眼泪就扑簌簌的掉下来，母亲看了看我，轻声的对我说：“要坚强！”
在母亲回家“静养”的日子里，我尽可能的多陪着她。那天我在屋檐下洗衣服的时候，看到不远处坐在椅子上的母亲，她把右手举起来要去打趴在她左手上的蠓蚊，手掌轻轻落下，因为她没有一点力气。我不由得心里一阵难过：想起小时候挨母亲的打，她是那么健壮有力，而现在，她居然打不死一只细小的蚊虫！
带着人在职场身不由已的无奈，我又将返回厦门了。母亲坐在堂屋的椅子上，她的目光静静的追随着我忙碌着整理行装的身影，走的时候，我轻轻的握了她的手，我说：“妈妈，你多保重，会好的，不久我就又回来的。”母亲神情黯然，嘴唇轻轻的动了动，想说什么但终究什么也没有说。父亲送我走出院子的时候，我回头望了母亲一眼，她也在定定的看着我，像从前的每一次目送她的女儿远行一样，又似乎只是在出神的望着堂屋对面的远山……扭过头来的一瞬间，我的眼泪就无声的落下。此后的日子，我常常一遍又一遍回忆这一次的回眸，那是母亲的有生之年，我看她的最后一眼。
在心灵备受煎熬中期待着母亲能够创造生命的奇迹，冬天来了。在一个厦门并没有多少寒意的冬天的深夜，我的母亲永远的离开了我，这一天，我非常非常害怕的一天终于到来了。我乘了早班的飞机赶回重庆，心被掏得空空的无处寻觅，思绪飘得很远，像机窗外的浮云。看到太阳在云层中闪烁着光茫，我的眼泪夺眶而出：妈妈，太阳出来了，新的一天又开始了，而你，却再也看不到了！
处理完母亲的丧事，父亲送我走的那天，故乡的天空飘起了小雪。
前年春节前夕，我的公公也因肝癌永远的离开了我们，我想从此再也没有人在那么深的夜里，还在等着我们报平安的电话了吧？
这几年的春节，我们都是自己开车回乡，今年过完春节回厦门时，父亲和婆婆在楼下目送我们远去。汽车驶出小镇后，老公把车停在了公路边，我们带了孩子，朝不远处的小山坡走去——这几年，我们已经形成一种默契，回家时，第一时间去看我的母亲，离家时，去跟我的公公告别。
汽车在高速公路上奔驰，道路两旁墨绿的青山巍峨连绵着。我想，也许只有这些山，才永远等着远方的游子。一个人对于故乡的想念，不仅仅是因为自己在那里出生和长大，更是一种对亲情的牵挂和缅怀。而下一次，谁又会目送我离开？
【作者的话】生命如过客，且行且珍惜！