富士山再美，但也留不住欲落得樱花。
——题记
桌前摆了一个盘，盘子里盛满了桂花糕。桂花糕甜软而又糯黄，与儿时的记忆是一样的。
儿时的我住在太婆家，而太婆家在乡下。太婆家的院子里有一颗桂花树，打我有记忆时，这可桂花树就在这。听太婆说，这可桂花树已经活了很多年了，她小时候就有了。
儿时的我喜欢在太婆家，因为太婆家有桂花树，有桂花香，也有桂花糕。每当桂花盛开的时节，太婆家的庭院中就充满了花香。太婆总会拿出一块蓝白的格格布，铺在树下，让我使劲儿的摇桂花树，桂花儿纷纷飘落下来，宛若黄蝴蝶，落在我发间和身上，我的身上也充满了桂花香。
格格布里的桂花儿有一部分会被太婆拿出来做桂花糕。而另外一部分则要将它晒干，等着日后做桂花米酿和桂花酒。那时的我只有灶台那班高，我喜欢站在灶台旁，看太婆做桂花糕。太婆会用她那双粗糙而又变形了的手将桂花清洗干净，再取出适量的糯米粉，配上一定量的面粉，再加入桂花儿和白糖将其和好，切成小块儿。放在竹帘儿上，然后再放入锅中。
蒸桂花糕要掌握一定的火候，如果火大了，那么桂花糕就不糯软了；若火小了，那么桂花糕就没有嚼劲了。每当太婆说火硬了的时候，我便往里加入一些树叶儿，小枯枝；若太婆说火软了，便往里放大块儿的木头。桂花糕蒸好的时候，整个庭院和屋子都充满了桂花糕的清香。 太婆每一次都不允许我多吃桂花糕，这让儿时的我很不适应，总觉得太婆怪小气的。直至今日才明白那是为了我好，为了让我的胃不难受啊。
桌上的这盘桂花糕和儿时记中的桂花糕是同一个样式儿的，也是同一个人去品尝，但桌前的这盘桂花糕却没有儿时记忆中桂花糕的香甜，或许这里是少了太婆对我的爱吧，想到这里我的泪落下了。我上小学的时候便离开了乡下，到了城市中便再也不喜欢到乡下去了。桂花糕在我的记忆中逐渐淡了下去，然而这逐渐淡下去的不仅仅是桂花糕，还有那乡下的老庭院，和那棵老桂花树以及孤单而苍老的太婆。
只是今日我才明白，我逝去的不是一盘盘桂花糕。也不是乡下的老庭院，更不是那棵老桂花树，而是太婆对我永恒的爱。如今的我想挽留却又无力了。(作者:憾汐)
每当走在街头巷尾，那熟悉的香气总是能勾起我的回忆。那是桂花的香气，淡淡的、甜甜的。而每当这时，我总会想起家乡的那款桂花糕，那是奶奶亲手为我制作的。
家乡的桂花糕，不仅仅是食物，更是一种情感的寄托。小时候，每当桂花盛开，奶奶就会忙碌起来，为我做那最美味的桂花糕。那时候的我，总是迫不及待地守在奶奶身边，看着她忙碌的身影，闻着那越来越浓郁的桂花香，心中充满了期待。
奶奶做的桂花糕，每一层都精心制作，每一层都蕴含着她的爱。那糕体白嫩如雪，上面撒满了金黄色的桂花，看起来就让人垂涎三尺。每当奶奶将刚蒸好的桂花糕端到我面前，我总会迫不及待地拿起一块，放入口中。那香甜的味道，瞬间充满了整个口腔，让人陶醉其中。
随着时间的推移，我渐渐地长大，离开了家乡，来到了城市。城市的繁华与忙碌，让我很少有机会再回到家乡，再品尝那熟悉的桂花糕。但每当桂花盛开的时候，那熟悉的香气总是会提醒我，让我回想起家乡的那份美好。
有一次，偶然在街头的一家小店，我闻到了那熟悉的桂花香。我兴奋地走进店里，看到了一款熟悉的桂花糕。我毫不犹豫地买了下来，放入口中。但那一刻，我发现，那味道虽然相似，但却少了些什么。少了奶奶的爱心，少了家乡的情怀。
那一刻，我深深地体会到了食物与情感之间的紧密联系。食物不仅仅是满足我们的口腹之欲，更是情感的寄托和回忆的载体。每一道家乡的美食，都蕴含着家乡的情感和回忆。每一口桂花糕，都让我想起奶奶那慈祥的笑容和她为我制作桂花糕时的那份用心。
如今，我已经离开家乡进入中学，但每当桂花盛开的时候，我总会想起家乡的那款桂花糕。那是一种无法忘怀的味道，那是一种深深的乡愁。每当这个时候，我总会买上一块桂花糕，细细地品尝，让那香甜的味道，带我回到那个充满爱的家乡。
桂花糕，不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托和回忆的载体。它让我体会到了家乡的美好，让我感受到了奶奶的爱。每当桂花盛开的时候，我都会想起那香甜的桂花糕，想起那个充满爱的家乡。
记得小时候，院子里有一棵桂花树，每每到了秋季，都飘香十里。听母亲说，桂花树的年纪比我还大，母亲刚怀上我的时候，它已经有碗口粗了。
对于这棵桂花树，外婆是很爱护的。那时候年幼，又特别好动，常喊上几个小伙伴在树上爬，攀爬的过程中扯掉了不少树叶，外婆就会站在院子里，扯着嗓门喊：“喂！你们几个小坏家伙，不要爬树，会把树弄伤的。”
我们听了，便抱住粗壮的树干，“咻”的一声滑到地上，然后手拉着手，围着大树一圈一圈的绕。
再大一点，我上学了，没以前那么好动了，每天下学便把书包放在树下，然后拖出来一个小桌子放着，在树下看书，又或者复习功课。等到了八月的时候，桂花都开了，院子里弥漫着桂花的幽香，大老远都闻得到。
外婆的手是很巧的，每到花开的时候，她就指挥着我们，在地上铺一条很大的布，然后抱着树干轻轻的摇，把树上的桂花全摇下来，一筐一筐的送到厨房，和上面粉和水，制作桂花糕。桂花糕出炉的时候，总能吸引一大堆的小馋虫。
香喷喷的桂花糕，一直是我的最爱，我也曾兴起过学做桂花糕的念头，可惜没坚持下来。
桂花树带给我无尽的欢乐，可惜这份欢乐没有持续到永远。
八岁那年的秋天，桂花还是一样的开，可香味却再也盖不住汽车废气的难闻味道，孩子们的欢笑声也被嘈杂的鸣笛声压了下去。那天回家，母亲坐在庭前唉声叹气，父亲则在一旁骂骂咧咧的说着什么。转头一看，一条鲜明的白线从桂花树的根部穿过。
从父亲的骂声中断断续续的知道了事情的来龙去脉，原来是要新修公路，而那条公路刚好要穿过我家那棵桂花树，院子怕是也保不住了。
那时毕竟年幼，不懂什么新修不新修的。只知道桂花树要砍了，以后再也不能在树下玩耍，也再吃不到桂花糕了。我哭喊着，却无济于事。
终于，那一天还是到了。
趁着那几个工人和父母在客厅喝茶的空档，我一个人悄悄溜到了树下，轻轻用手抚摸这棵陪伴了我大半个童年的桂花树。桂花树像是有感应的，微微颤抖着，抖落不少桂花。我没敢去看砍树的过程，我怕我会忍不佳哭出来。当天，我们就搬到了城里的新家，再没有回去过。
又是一年深秋，吃着香甜的桂花糕，却没有童年的味道。
那天夜里，我梦见我回到了故乡，记忆里那棵桂花树正开着金黄色的花，花瓣零零碎碎的散落在我头顶，手中的桂花糕飘香十里……(作者:肆意.)
秋高气爽，丹桂飘香。每当经过那个路口，一股沁人心脾的桂花香，让我思绪渐远……
外婆家的那棵桂花树，每每到了秋天，放眼望去，青葱的枝干上挂满了一串一串的花骨朵；每一朵花都是上面的盛开，下面的绽放，淡黄色花儿仿佛是泛着白光的珍珠；又似满天的繁星。
儿时，外婆总爱抱着我坐在这桂花树下，静静地听树的呢喃，听她静静地诉说着儿时往事。随着一阵秋风吹过，桂花树上的金色小花似是金蝴蝶，有似是银色彩带，缠绵地飘呀飘，飘落到地上，地面上像是铺了一层金沙。我奋力挣脱外婆的怀抱，喜欢到金色沙堆里蹦跳，而这时候，外婆总是轻轻拉住我:“哎呀，你看这桂花都被你踩坏了，别踩了，否则就不能吃桂花糕啦！”“外婆，我要吃嘛，给我做好不好？ ”白润润的小手搭着外婆的衣袖撒娇卖萌，外婆一脸无奈的说:“好好好，给你做，走。”
外婆手法娴熟，一擀，一扣，一切中尽显技艺的高超，只见外婆的双手似纷飞的蝶儿，又似成群的蜜蜂，杂乱中显出规整；一块块糯糯白的桂花糕纷纷跳入仙境，尽情在里面舒展它们超群的舞姿，不时飘出它们的芳香……顷刻间一个个香糯的桂花糕便纷纷跳出仙境，似充满好奇的孩童，又似不谙世事的少女，纯白无瑕。
不经意间，抬头瞥见了外婆满头的白丝，仔细一想外婆也已陪我走过了十几载春秋……
一阵清风吹过，桂树婆娑，晶莹的桂花便和着阳光从外婆的衣衫上倾泻而下，似轻灵的蝶儿，纷纷扬扬，闪着浅浅的耀眼的光芒，在空中飘飘洒洒，和着桂花糕的清香。
刹那间，一碟芳香四溢的桂花糕扑现在我的面前。细看那碟里的桂花糕，一块块白暂透亮，此时都互相倚着，慵懒的沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆。细尝一口，不甜不腻，桂花的香气顿时弥在口中，原始，纯粹，带着独特的香醇和些许甜蜜，带着外婆对我的爱，带着儿时的回忆。外婆只是笑着看着我，嘱咐我慢些吃。
这段日子里，整段时光像泡在了桂花罐里，香的可以浸出蜜来。不知何时外婆在桂花树下摇曳的身影又浮现在我眼前，望着手中的那块桂花糕，仿佛连时间都静止了，现在想想，又有多久没有吃到外婆的桂花糕了呢？
陌上花开花落，风吹起如花般破碎的流年，只有那块桂花糕与这时光相映相衬……(作者:如是か)