不知觉间，距离袁爷爷逝世已过去一年。现在回想起来也仍如梦。如梦般虚幻，如梦般深刻，却也如梦地支离破碎。对此，我没有像家人离世那样的悲痛欲绝，也没有似同伴辞别那样的黯然神伤；但我沉默了，仿佛时间只为他停留，梦想变成了永恒。
第一次接触到“袁隆平”这个名字是在小学一年级。语文书上有一篇课文，题目大体是“杂交水稻之父”此类的称号，内容则是袁爷爷事迹的简述。那时候不懂事，总是听同学们用各种花样“改编”课文，然后大笑着继续传下去。现在想想那可是侮辱，但感到羞愧并忏悔的同时，会发现一个事实——纵使多么调皮，大家也从不“改编”写伟人或感动事迹的课文——尤其是袁爷爷那篇。因为我们都知道，如果没有那些伟人，没有那些令人感动的事发生，就没有美好的今天。——如果没有袁爷爷，粮食就会没质量，人们就有危机，不能好好生活。虽然没有由衷的敬佩和感恩，但那确乎是生而为人以来，第一次对遥远的人产生敬畏。
时间流逝着，我逐渐忘记以前语文书上的课文。我仅仅记得那些伟人和感动事迹了：画鸡蛋而成为画家的达·芬奇；被苹果砸中而发现万有引力的牛顿；因饥饿离世的老班长手中金色的鱼钩……其中印象最深刻的还要属那篇“杂交水稻之父”。我总在电视的纪录片中见到袁爷爷，他朴素、坦率、真诚，且是真心实意地为解决人们的粮食问题而奋斗，不求名利，只求让问题不再是问题！袁爷爷在青年时期就进行农业科学研究，在研发出杂交水稻后也不放松，而是向人们诉说了他的两个梦想：一是禾下乘凉梦，二是杂交水稻覆盖全球梦。随着成长的脚步，我有了更多见识，对袁爷爷的敬畏也转变为由衷的敬佩和感恩。我自信地认为袁爷爷定能长生不老，却不知这只是我幼稚的、不切实际的想法。
一年前的今天，我在阅读器上看着新闻，忽然看见“袁隆平逝世”的字眼。来回看了几遍，确认自己没看错，焦急地点进去，却一个句子都无法理解。文章划到底，好像什么都没看见，只有“袁隆平逝世”这几个字在脑海回荡，敲击得眼眶溢出泪水。我不敢相信，于是不停地刷新：虽然只是短短几秒，却像被黑暗笼罩的几天。终于我看到了光明：原来这是造谣，官方人士已出面辟谣。
我愉快地擦干眼泪，心里有不尽的感慨。首先是感叹新闻工作者为了热度的无耻，再是感叹袁爷爷的影响力！不过，我还是膈应地放下阅读器，读纸质书去了。
由于刚刚的“风波”，我看上去是读着书，心里却开始联想。我想起了我曾经的想法。虽然以现在的经验来看，长生不老是不可能的；但我坚信，我坚信伟大的袁爷爷会受到应有的报答！
过了不知多久——应该是午饭前后时，沙发边上的手机弹出信息：
“袁老先生一路走好”
我感到心里顿时满是恐惧。可是几小时前已经辟谣！我不自信地想着，回复信息：
“不是辟谣吗？”
“这次是真的了”
我顿时崩溃了，又翻出阅读器来看新闻。这次是真的，这次是真的！悲伤、愤怒、担忧、害怕；我感觉所有的负面情绪都涌入内心，随时要被点燃、然后爆炸！我恨造谣的人厚颜无耻，也恨医治袁爷爷的人不尽全力！但我在短暂的狂乱后就停止反应，呆坐在沙发上，感到一切是那么安静。我回忆着，然后泪如泉涌。
如今，一年过去了。袁爷爷离开我们已经一年。但是他的光芒永不灭，他的梦想终将实现。他没有获得永生，但他的精神永世长存！晚安，袁爷爷，愿您的梦里，所有的国家都种有大片大片的高大的水稻，而您就在其中散步，在其下乘凉。(作者:安宁世知)
2021年5月22日下午13时07分，袁隆平爷爷在湖南省长沙市因病医治无效，与世长辞。他的离去，是中国人民乃至世界人民的一大悲哀和损失，让人们瞬间陷入深沉的悲痛之中。
袁隆平爷爷出生于1930年9月，是中国研究与发展杂交水稻的开创者，被誉为“杂交水稻之父”。他一生从事杂交水稻研究，在他的带领下，杂交水稻技术得到普遍推广，中国杂交水稻亩产量大幅度提高，从根本上保障了我国粮食安全，为中国人解决了粮食饥荒，填饱了人们的肚子。他的一生，无时无刻不在想着为天下黎民解决吃的问题。他在医院住院，在还能说话的这段时间里，他说的最多的是水稻，问得最多的是天气，他担心天气会影响水稻的生长，影响水稻的产量，进而影响人们的生活。直至生命的最后，他依然心系天下苍生，他悲天悯人的情怀，让他值得天下人爱戴、敬重和敬仰。无疑，他的灵魂是高贵的，他的精神是伟大的，他的人格是崇高的。
“白骨露于也，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠，”战争带给人的痛苦尚是恐怖的，然而，比战争更为令人恐怖的便是饥饿。回首上世纪六十年代以及更早时期，在中国乃至世界，有多少人因为饥饿而死亡，因为填不饱肚子而偷牛盗马，又因为饥饿难忍而捉儿卖女，但从上世纪70年代起，有了袁隆平爷爷研究的杂交水稻，饥饿便渐渐远离了人们，食不果腹的滋味一去不复返。
“一粥一饭，当思来之不易，一丝半缕，恒念物力维艰。”今天，凭着袁隆平爷爷这样伟大的科学家，我们的肚子吃饱了，更吃好了，不再为每一年多收几粒粮食到处开荒刨土，不再让水土流失与人类生存出现恶性循环，但我们要深知粮食的来之不易，要懂得珍惜每一粒粮食，要吃干净碗里的最后一粒米饭。
袁隆平爷爷离开了，他永远地离开我们、离开这个世界了，给世人留下深深的怀念！现在，就让我们一起用不浪费一颗一粒食粮来缅怀这位伟大的科学家、这位心怀大爱的老人吧！(作者:人生)
那日，他随着春蚕丝方尽……只是已无法贡献。留下的，是如山贡献，是国泰民安，是重于泰山之去，是那时全国人民的怀念……。可他，并不会轻易离去，因为他还想为人民贡献，想帮助人们，可他在哪呢？
——题记
又是一个追悼会，却坐满了五湖四海的人，哭的人却不止亲人，知道的却是四面八方……但从那一刻起，命运为他织的线，已尽。他不得不离开。但与此同时，他去了那些地方……
他在天堂。也许是神的指令，也许是他的贡献，也许是生命的法则……但他在天堂，便成为了天使，成为了神，他在上方，命令水稻，管理水稻，让他们长得肥长得多。他也在上方，为国贡献，也在上方祈祷……
他也在水稻里。从他将水稻诞生的那一刻，从他感动了神，神决定让他来天堂的那一刻，他又不舍于世，仍想贡献，便又入了水稻中，迎风飘扬，哪怕是再贡献一己之力……。也屡屡看到水稻，只是像大蒜，散发出的光芒，象征的东西，令人落泪……
他也在人民心中。也是从那一刻，他已无法贡献，他最后的贡献，便是将那股精神传承下去，在人民心中…….长存不灭，活在记忆中，却依旧不忘贡献，还要把精神传承下去……他在……依旧在贡献……就这样，不在这，但在那……但我们仍旧思念……就这样，他也在我心中长存不灭，也在我们心中……(作者:彩虹糖.)