天下着雨，不大，和校门口的人一样稀稀落落。
我从合唱团一路狂奔，再气喘吁吁地跑进早已在外等候的父亲的车。
父亲询问起月考，尽管老师目前只公布了两科成绩，但我冥冥之中感到这次考得不尽人意。“感觉考得不行……”
父亲不再说话。我也沉默，直愣愣盯着窗外。雨丝敲击着玻璃，滴滴答答，一时，车内镜只有雨打玻璃的声音。
“既然你这么觉得，那考好考差已经不重要了，但我想知道你上了初二以后退步大的原因。”父亲说话声不大，语调平静，仿佛在和我聊什么家常，但语气里确透出：快点给我个交代。诸如此类强硬的话。
雨似乎大了，打在玻璃上，啪嗒啪嗒。我不知如何作答。没出声。
“什么东西让你分心了？”
“你是不是谈恋爱了？你为什么不回答？？”
“我没有，”我终于开口：“只是有一些东西我老是学不进去，好不容易学进去了做题又……”
“学不进去？”父亲打断了我：“那别人呢？”
我早料到父亲会这样说，因为刚才的激动直起的身体，如同一个泄气的气球般重重靠在车子的软垫上。
雨往车内看密密麻麻，白帘一般，斜斜从天洒下，和着风浩浩荡荡袭来。车子挡住了雨，但我没挡住。
我的眼睛湿润了。
雨像是嘲笑我一般，不停拍打车窗挑衅。寒风似乎是雨叫来的帮手，不停往车缝里灌，车里明明开了空调，我却手脚冰冷。
“糟透了……”我心中默念。
快到家了，道旁是一列排的树。雨大，树被摧残的不成样，树枝狂摇，仿佛下一秒就会掉落。“明明半小时前雨还挺小的……现在怎么这么大……”我看着狂摇的树，仿佛看到了被训的自己，心里不禁感慨。
我正想着，父亲冷不丁开口:“如果你每次进步一点点……”我本打算继续装聋作哑，父亲这句话突然点醒了我。
雨没有嘲笑我。我们只看到雨非常大，以至于可以大到刮倒树枝，但我们没有想起，雨在一小时前也不过尔尔几滴。
这是困不住的雨，困不住的威力。雨昂首挺胸走来——永不死亡的雨。
我用手背抹去了最后一滴眼泪——冷，不过插曲。