老秦家吃着晚饭，估摸着大女儿要放学了，端起土瓷碗喝完了最后一口糙米粥，含含糊糊地跟秦大嫂打了声招呼就骑着自行车出门了。掉漆的车身，不停地发出声响的踩板在西街道上形成了一番与早晨不一样的热闹。
西街的小巷，今日多了一丝冷清，父亲忙着割麦子就没空来接我了，阿秦也随她父亲走了。路边的杂草随风而动，今天路边的石子也零零散散地待着，不是孤单而是冷清，耐不住。越走越近，你可以听到巷子转弯口的叫唤声，一声，又一声。满满的关西腔总能吸引人的注意，就算你听不清，也能看见一缕升起的白烟，闻见一丝久违的温暖。
我跑了过去，像平常一样：“阿婆，来份最甜的。”阿婆已经七十多了，在这摆摊卖红薯也差不多四十几年，每当别人路过谈笑说阿婆今天挣了多少钱啊，阿婆总是笑盈盈的：“这么多年，老熟了，舍不得哟。”接过阿婆递的红薯，今天不一样，我注意到了包红薯的纸，这是一张信纸，纸的反面有模糊的字迹，确实是看不清楚了，上面还沾了黑色的碳灰。时间不多，道别了阿婆之后，又剩下我一个人走在街上。
今天的风很大，几次差点将我手中的信纸吹走，不过仔细地看，这个纸的材质是真的好，偏淡黄色的空白风格，字迹整齐一排清清楚楚，摸起来也是那种比较结实的，字的大小也是一个标准。我在想，这也许是一个练字的小朋友因为考试不理想挨了骂，所以写了封信给天上的仙女，诉说自己的悲伤，可是邮递员马虎将这封信寄到了阿婆家，不认字的阿婆就把它拿来做生意了，可是仙女的家怎么可能是阿婆那，我可从来都不知道。
或者阿婆饱读诗书，生于书香门第的她有文字基础，后来家道中落就摆起来小摊只为求雅致。平时喝喝茶，写写字，过着天上人的生活，纸则是用来抒写几十年的所闻所感，又不拘小节，不小心过了水，染了油所以字迹就糊了？要是真的这样，那就一字难求了。
听说阿婆有一个儿子和一个女儿，儿子是城里一个工厂的小班长，女儿这是一名初中老师，一年回不了家几趟，每次也只是待几天，阿婆也经得住劝，执意要留在这里，和儿女联系也只能靠书信。这时，我顿了一下，冷风吹过脸颊，难不成……可是都已经走了这么远了，如果往返一次回家就晚了，可是没准这纸很重要呢？阿婆或许还没有读，提醒一下吧，开始还是有点迟疑，这时有个念头，没准能碰到我爹。
这时心里也激动了起来，迈开步子转身就往回跑。还好阿婆还在那，我喘着气走上前去，叫了一声，就把信递了过去：“阿婆，这可贵重着嘞。”阿婆笑了笑，在一掠烟雾里显得更加遥远：“心意在心，信上的字张铁匠早给我撵了，这张纸不烫手不？我这老婆子开心着呢。”
那晚我没有钱再买红薯了，那张纸我也不好意思收，不过开心的是，终于碰到我爸了。