一中校旁开了一家麻辣烫，没有名字，只是简简单单的在门前用艺术字写了麻辣烫这三个大字，好让人晓得这里是做什么的。认识这家麻辣烫，是因为我爸。
上学第一周，我爸去宿舍看我的时候，泪顺着眼角滑了下来，雾气染了眼镜片，看起来格外滑稽。他带着哭腔讲，你怎么瘦了这么多。我只是摇摇头，抿着嘴不讲话，头因为憋着泪涨得狠。我爸就给我订外卖，往我嘴里塞，求着我。
“我求求你快吃饭吧，你吃饭我给你跪下都行。”这句话在我耳边回荡了许久，每一次都击中我的心脏，疼。心揪，但是我是真的抗拒食物的。
我爸开车带我转了几圈，停在一人工挖出来的湖边。那湖边栽的柳树，那大概是夏天，柳树叶很绿很绿，就在那乘着些许小风晃荡，我爸沉重的身子压在一旁的共享单车上摇着小腿冲我笑，你也过来骑骑。我看着我爸有些愣神。
“我，不想动。”“那，那好吧。”我爸抵了低头，一只脚在地面上划了划，又重新坐单车上绕着车转了一会儿。
“诶，那儿有一家麻辣烫，从来没吃过呢。”我爸敲了敲车门，我幽幽地睁开眼睛，下了车窗，冲我爸手指的地方看了一眼，便又闭了眼。任凭我爸兴奋的开着车到了那家店门口，拉着我下了车。
推开门走了进去，里面开着空调，凉嗖嗖的，一下子鸡皮疙瘩就立了起来。整个小店很温馨，好像那种日式餐厅，我爸给我取了个碟子，让我去挑，我眼神流转在许许多多的蔬菜肉食上。最后是我爸强制性的给我选了许许多多的料。还来了一瓶蓝莓汁。
“你看，凡事都要懂得变通。”
“这里不是可以反过来就打开饮料了嘛。”
“喔。”
……。
“来，你们的热乎乎的麻辣烫来了。这是爸爸的，这是闺女的。”
吸溜吸溜的吃着，热腾的汤进了嘴里含了一会儿，看着我爸低下头眼睛可能因为热气红红的，我使劲咽了下去，顺着喉咙滑下去，在胸腔处迸发开来，这股子味道其实并不怎么样，没有我在家时常去的那家好吃。
“爸，我想回家。”声音沙哑的厉害。眼泪已经在眼眶里打转，急忙低下头，眼泪顺着眼角滑进麻辣烫里，滴答滴答，划开了许多辣油。
我爸许是叹了一口气，也没说什么。只是使劲的往我碗里夹菜夹肉。我放下筷子，不再去吃。我爸抹了抹脸，头低的都快钻进碗里了。
“你看，我姑娘瘦了还挺好看的。”
“你啊现在住校也不知道能不能照顾好自己。”
“我给你在旁边租个房子吧，来陪读。”
……。
“算了吧。”我摇了摇头，看着我爸，倚着椅子，感受着空调的凉气。这儿的生意实在冷清，大中午的只有我和我爸这一桌客人。
酷暑浇灭了许许多多蝉鸣，只有刺眼的太阳，和刺眼的父亲。我实在是想睡觉了。后来我睡着了，醒来已经到了校门口。
这家麻辣烫去过好多次了，每次跑到老师那里打着假条，被老师用眼扫一下，便也就批准了。这是为数不多我爸与我单独相处的时光，也是我爸最最柔情的时候。那段不堪的记忆里，除了狰狞与疼痛，印象最深的是那家麻辣烫和我爸红着眼眶对我笑时的一种，卑微。