三个月前，家里多了一只小狗。小狗生性活泼，四处乱窜，很难说它喜欢什么，它只是很好奇地要去看它所未看到的风景。每次回来，都是浑身沾满了泥灰，爪子里深藏着尘埃，一身狗毛上还多了几颗刺球。
婆婆很气恼，朝着它唾骂：“你这家伙！不知道干净是吧，整天东跑西跑，搞得身上脏兮兮的，下次别让我看到你再这样！”小狗瞪圆了眼睛，灰溜溜的眼珠子骨碌碌地转，抬起脏兮兮的爪子，在颈间挠了挠。
这当然是满不在乎的表现。婆婆笑了笑，“你个小东西，听不懂就算了。以后不要给我添麻烦知道吗？”小狗有些好奇地盯着婆婆的布鞋，便抓上去咬了咬。
婆婆扯开鞋子，大步地走了。
身后的小狗轻轻叫了几声，撒腿跑了过去。婆婆要去洗衣服，当然容不得这小狗过来抓鞋，也就是把腿一踢，踹得小狗躲到一旁，还是想要扑上去咬一咬。
邻居家的黄毛优雅地走过，一身柔顺的毛发在阳光下闪烁着暖暖的光泽。小狗灰溜溜的眼睛一亮，扑了上去。
黄毛狂窜。小狗在夕阳下追逐，我站在一旁，内心莫名升起一种夸父追日般的既视感。自此，每天都会上演这一幕。
但突然有一天，它不追了。它似乎是累了，它去赶鸡。大公鸡大母鸡扑翎着翅膀，四处飞窜，灰白色的身影一直紧随其后。
婆婆发怒了，邻里乡亲告诉她，这狗把一只鸡给咬伤了，鲜血淋淋。邻居在一边，对她说：“这狗咬了的鸡啊，吃也吃不得。据说有什么狂犬啊，吃了对身体不好。”
婆婆一向是个要面子的人，不允许任何事物犯错误。小狗，很显然不经意间触犯了这条准则。
我听得了一声声狗哮。那是个清晨，天气不坏，微凉。下楼梯的时候看见了小狗，它现在被一条链子扯住了，项圈戴在头上，紧紧的。它不断吼叫，趴着身子，不愿意往前走。婆婆在前面用力地拉着，它却在一个时间里抓到了桌子的一角，死死抱着不撒手。
爷爷从来是有些笨手笨脚的，在一旁看的有些急了。提了根棍子过来，狠狠抽了小狗几下。小狗惨叫，却在那一瞬间突然挣开项圈，飞也似地撒腿跑了。
婆婆骂了爷爷几句，我看着小狗离去，有些淡淡的伤感。说不清道不明，只是在心底滋生着，渐渐开花。
安然度过一天。晚上铺开作业本时，再次听见了一声声狗哮。声声切，声声急，声声入耳声声悲。小狗被再次戴上了项圈，系上了链子，关进小房间里。
我有些无言，心中有些喟叹推积着。扯开一张纸，在上面写着点什么。我在小狗身上看到了人的影子，看到了一条岁月长河。
初生之时，对于一切过度好奇，对着每一件事情都漫不经心。直到长大，遇见了自以为完美的理想，并为之努力追赶。再在某个时刻，猛然间被世间的尘与烟清冷下来，安静了，沉默了，就不再去追那种完美了。
我们曾经多么向往自由啊，并妄图在自由的领域里尽情撒欢，一如既往地迷恋着它的芳香。当肆意渐渐扩散，打破了一些世俗的观念与规则的时候，一种无可避免的限制便重重压了下来。
我们叛逆，试图重返自由。但那又如何？我们做的到吗？也许能够顶着压力，咬紧牙关，勉强偷得片刻，但故事的结局依旧是必然的――限制。
我们很难知道，时间到底带来了什么。它是让我们放开了自由，还是得到了另一种自由。或许正如小狗被关进小房间的时候，看不清到底是天黑了还是它在梦中。