梅姐的理发店藏匿在一座70年代建立的老人社区深处。
从社区大门到这里来，需要穿过人流熙攘的菜市场，经过长期驻军野鸽的中心广场，沿着美食街走到头，再走一段梅姐用青石板开拓的泥间小路。在两株广玉兰的中间，乳白色的玉兰花盛开在梅姐的理发店门前。
所以，来梅姐的店里剃头的，大多都是社区里的老人。
梅姐只有一个儿子。这厮无业，在合肥串工为生。有一天，他破天荒地来到梅姐的理发店，还没进门，他见这小店连个招牌都没有，紧跟潮流的他招来技工，在店面的墙上焊上“炫丽发廊”四个闪耀彩光的大字。
这厮闯开帘门，坐在手工制的皮革椅上，大喊道：“妈！给我染发！”
这发廊塞在一块40平米的装修间里面，只能容纳两只皮椅，墙上是一面巨大的镜子，后墙上方贴着赵薇的海报，下方有一张小型的折叠沙发，墙角靠着一架洗头用的沙发，连个收银台也没有。
一整天的工作往往很是清闲，偶尔只有一些老人带着小孩儿来剃头。在空闲的时间里，梅姐会仔细地翻看技术书。她在市里有个亲戚，等到儿子找了工作，她会在市里开一家大一点的发廊，自力更生。
到了晚上，发廊的顾客顿时多了起来。带了一天孩子的老人们出来活动，广场上人流如潮，只穿一件汗衫的老人在乒乓球台架上自制挡板打球，大妈们摇摇波浪扇，响起广场舞曲。野鸽子落到广玉兰树上，不安地叫嚷。
第一对来客是两个阿婆，她俩一边热火朝天地拉呱，一边推门进店。
“那个，小梅。”“哎！”“烫头。”“哎！”这两个阿婆热火朝天地拉呱。
“那个小马……”一个阿婆有意无意地挑开这个话题
“嗨，一想起他，我就气得不行！”阿婆声音尖锐，“政府一改革，就轮到小马，小马整天啥事不干，就指着婆娘，偏偏……”
另一个抢来话头:“偏偏这种好事就轮到他了！欸，咱怎么遇不上呢！”
“四十五岁，政府给三百五；五十岁，给四百三；六十岁，给五百。我还得再熬个三年，才有点个福分咯！”
“嘿，嘿，你听着。”另一个阿婆脸上露出得意的神情，“再过一年，我就六十喽！”
梅姐静静听着，面容平静如水。
帘门被推开，一老爷走了进来。“梅姐，剃头！”梅姐扑扑围裙上的发渣，瞧见刘老爷。“嗯……您坐这等会吧！”梅姐审视着镜子里的阿婆，仔细地操控仪器。
“要多久噻？”“大概十五分钟！”梅姐的声音清脆。
“那有点久啰。”“剪就剪，不剪拉倒！”坐一旁休息的阿婆叫道。
“这样，好了之后，我给您打电话！”
“中。”
送走了最后的客人，已经入夜。咸菜就馍，梅姐草草吃了晚饭。看了一会儿技术书，拉上卷帘门，关闸，躺在折叠沙发上，梅姐进入梦乡。
门外的广玉兰正飘着香，也睡得很甜。