“你和雪梅糕皆为我所珍视。”
我口中默念，手指轻抚上这一行在照片背后的字。笔迹说不上多好看，却是一笔一划仔细写的，足以见其蕴含的用心。照片上是我和一个老婆婆的合影，她手中端着一盘雪梅糕，我仿佛又感受到了那记忆中的香味。
婆婆笑的温婉，一如当年的雪梅糕，平淡却动人。
小时候过年后的那段时间，父母会带我去老伯父那住上一阵子。那是个我叫不上名字的北方小城，每逢冬日必会下雪，像我这种打小便在南方长大的孩子真是爱惨了那儿的雪。未被污染，称得上是洁白无瑕。我喜欢裹着大棉袄，不顾自己冻得通红的脸跑去雪中玩。每每被父母责骂不多穿衣服时，都会跑去隔壁的婆婆家“避难”。
婆婆种了满院子的梅花，我一进去就能感受到扑鼻而来的香。不浓，是一份丝丝缕缕的怡人。这时婆婆就会招呼着我过去，吃她刚出炉的雪梅糕。其实我只在婆婆那吃到过，糕点上被她用花汁画上了梅花。婆婆说做雪梅糕很讲究，所有的时间和火候都是要恰到好处的，就连梅花的采摘都要精挑细选，一点也不能马虎。
有一回我问婆婆，为什么我在别的地方吃不到雪梅糕？她叹了口气，慢慢地抬起头，看着墙上的一幅遗像，眼底是我看不懂的悲伤：“制作雪梅糕是我老伴他们家祖传下来的手艺，别地吃不到的。”我歪歪头，只知道这种气氛下不要讲话的好，乖乖应了声。
婆婆的文化水平不高，但也会写几个字，十岁那年我将要离开时，她突然反常地问我能不能和她照一张像。婆婆年轻时也是个美人，但是在老伴去世以后就不肯照相了——身边少了一人。照片洗出来之后她竟拿起了多年未动的笔，一笔一划地在照片后面缓缓写下了那几个字。我站在旁边看着，她愣愣神，抬起头问我：“能不能晚点再走，在陪婆婆一会儿？”
我想到收拾好的行李，摇了摇头，兴奋地抱起照片和她道别，在她的眼中渐行渐远。
又过了半年，我从妈妈的口中得知婆婆去世了。她走的很祥和，只是院中的梅花纷纷枯萎，再也不盛放。我又想起了婆婆常挂在嘴边的笑，和她巧手下来做出来的雪梅糕。都已成了过去，就那么，封存在了回忆里。
“你知不知道你也是我的珍视。”我喃喃，照片一角被眼泪打湿。