三月的春色，未曾看见，只是青萝缓慢绕着墙爬着，穿过阳台，扣过门板。探头遇见在窗台的竹竿，然后挂满枝叶，待到风起的时候，卷起一地温暖。
而你，背靠椅子，慵懒地坐在我对面，眼中是春暖花开。你手中捏着圆珠笔，在本子上记着你喜欢咖啡与可乐，猫与昨天，与我两语三言。
至今画面还存在门开的时候，遇见的春光乍泄。恍如那个夏天遇见的纯纯的，如牛奶糖一般甜的姑娘。
开在盛夏的花，落在夏末的雨，我看到盛夏海浪，白帆，倒映在那个街角的咖啡馆。记得咖啡馆的初次见面，遇见了穿着白色褶裙的姑娘，眸子里星光，藏着一万光年。抱着大大写生本，听着因为，看着过往的行人，等待着那个姗姗来迟的笨拙的人。
而那个笨拙的人，也许是因为盛夏的日光太温暖；也许是阳台的猫睡的正香；也许是藤蔓的清香太过于入梦，不解人间。只是时钟也不闹，拥抱睡眠，缓慢滴答着过往，让人忘了时间。
梦里小镇有开花，邮递员挨家挨户送着信，而有人在阳台，枕着竹藤椅，吹着夏风，与猫睡地正熟。只是喵喵的叫声和脸上像被舔舐的潮湿感，让人分不清梦里与现实。
还好哪怕睡眼惺忪，也记得这是该喂喵主子吃食的时间了。只是恍惚间，日历上的圈着字眼，让人瞬间清醒，于是慌忙间穿好昨晚备好的衣物，一把猫粮一口牙，冲水的声音回荡开来。房门轻锁，因为楼上还有一位心脏不好的老大爷。
又来到这一条熟悉的街道，街对面的花园，我还拍过照片，只是时间好像就一直没慢过，就如正骑着自行车的我，穿过车水马龙的街道。刘海被风吹乱，宛如海天交接的天空，向着那个可能在原地等得着急的姑娘，她好像就停留在云端。
在咖啡馆旁，有个姑娘坐在木栅栏上，旁边放着写生本，喝着奶茶，时不时看着时间，带着耳机，看着蓝色的天，想着什么。偶尔会有大胆的人过来搭讪，但是只是微笑不语，然后低头看着手机。
突然明白了什么是关于你的失效反应。
我下了自行车，和风推到你的世界。你抬起头，眉间滑落阳光，眼眸里充满的万种心水。我原以为会有的抱怨和不满，还有忐忑不安的心情，只因为你着的轻轻一句“你来了，那就好”便觉得心里满树花开。
于是你抱着写生本，小小的写生本，仿佛遮盖这个小小的人儿，15㎝的身高差，刚好把你的每一次抬头的眼神，全部映入眼中。或害羞，或兴奋，有点傻，还有一点笨笨的。而我自己，不知为何，嘴角总是挂满笑意。也许她分给我的耳机里，刚好是周杰伦的晴天吧。
走到巷尾的时候，飞过的小黄花，随飞驰而过的车子，卷起一地蒲公英，看到了让我心跳加速的笑颜。也许是第一次，真的很笨，不知道该怎么去做，我有整个宇宙想讲给你听，张嘴却吐不出半粒星辰。
我们停留在这里，故事里的小黄花，或许从很久以前就开始飘着，直到落到了晴天里的姑娘身上。只是她没有发现，温暖是会传染的，待到另外一个人身上，而我想要守护她的天真无邪。