其实交流困难和呼吸困难差不多，都很令人窒息。
——题记
淅沥沥，又下雨了。我坐在车窗户边看着窗外雨的世界，呼出的气息在玻璃上形成了一层薄雾，远方五彩的霓虹灯模糊成了一团又一团光影。红色的车尾灯在马路上流动，逐渐驶向远方。
我在玻璃上画了一个笑脸，可是凝聚在一起的小水珠流了下来又像是在哭。我心里觉得烦闷，像是有什么压在心底一样。
我们一家人坐在车上正准备回县城，副驾驶上的妈妈和爸爸谈笑风生，第二排的爷爷和奶奶也有说有笑。而我一个人坐在最后排，坐那个被遗忘的角落里，他们在我眼中仿佛处于另一个世界。我不知道他们为什么有那么多话题，有那么多的话可以讲。我觉得我的语言功能可能退化了，我不想与人交流，我不想与人谈话。我觉得说话很困难，我不敢直视对方的眼睛，我只想逃。
当有人问我问题时，我只是低着头假装玩手机，以此回避，我知道对方不带恶意，只是简单的询问。可我就是不想回答，只是发出几个简单的音节“嗯”“哦”“好”问我问题的人觉得没趣便离开了，渐渐的就没有人主动找我聊天。
我也自得其乐，独自一人静静的呆着。耳机里放的全是纯音乐，手机也一直处于静音状态，接电话全靠缘分。我的生活渐渐告别了有声的语言，只剩下无声的文字和婉转旋律。我只想当个普通的小透明，不想惹人注意。我沉浸在自己的世界里，孤独且快乐。我有时甚至想，如果我是一个聋子听不见别人说话，我是个哑巴，不能与人交谈就好了。
快过年了，有很多亲戚来我们家玩。他们围坐在炉火旁聊天，我一如既往的一个人坐在门边，因为门口冷，所以人很少。也不知道怎么的，他们突然谈到了学习上“哎，老林，我听说你家儿子是个学霸诶，学习很好啊，也不偏科，你是怎么教育的？分享分享经验呗”“哎，我这儿子很让人省心，学习上我也没怎么管过，天赋吧。哈哈”“诶，那是你儿子吗？怎么一个人坐在门口啊？那多冷啊”“啊，对啊，他……唉，他那儿都好，就是性格比较古怪，不喜欢和人说话”“是吗？我记得他小时候不是这样的啊……”
是啊，我小的时候并不是这样的。我变了吗？也许吧。小的时候我总喜欢跟在大人的后面追着他们问问题，总喜欢大声说话，大吵大闹以此引起大人的注意，小的时候总喜欢和别人说话，不管认识不认识，也不管表不表达的清楚……
以前的我和现在的我判若两人，书上说“有的人在经历了一些人或一些事之后，就会偷偷换一种性格，忘掉过去的自己”我是从什么时候忘了过去的自己的呢？也许是在问大人问题的时候，大人说“你一个小孩子哪有那么多问题，读好你的书就行了，大人的事你别管”也许是在大人征求我的意见的时候“诶，三水，你觉得这件衣服怎么样？就给你买这件吧”“可是您不是让我自己挑吗？我喜欢那件”“是你买还是我买？就这件了”我本想说句是你穿还是我穿，但又觉得这样不好，就不再说话了。任由家长去为我挑选，我也不做任何评价。既然你已经做了决定，为什么还要来问我的看法？既然我提意见没有用，那你为什么还要征求我的意见。
也许就在诸如此类的小事中，我渐渐忘掉了过去的自己。语言已经不在是一种表达心情的方式，而是变成了一种为了讨好，刺激，讽刺，奉承别人从而达到自己目的的手段。而我现在竟不愿用这种方式也不愿用这种手段了。
如果声音有颜色，那一定是春天的五彩斑斓，如果声音有形状那一定是一朵盛开着的永不凋谢的花，如果声音有模样，那一定是一个天真无邪，快乐的小孩子。
而我却明白，那春天才有的桃红柳绿并不属于我，黑夜才是我的颜色。寒冰覆盖的内心早已无法长出一根野草，心中的鲜花早已凋零。曾经的我也是一个天真快乐的孩子啊，可我已经换了一种性格，忘掉了过去的自己。
小时候词不达意，长大后言不由衷。
——后记